一

茫茫神州，物華天寶。每一個地域都以自己鮮明而富有特色的文化瑰寶，熱情地、踴躍地奉獻于華夏文明的發展，為此作出積極的貢獻。皖地表現得更為突出。

這就是筆墨紙硯，這也是皖地的名牌，享譽海內外。

幾千年來，中華民族幾經以夷變夏的風狂雨驟，卻沒有改變華山夏水的基因——古老的象形文字。大江南北，盡管方言口音相異，但倉頡創造的古老的文字把中華各民族緊緊地凝聚在一起。歐洲蠻夷南侵，古羅馬文明一蹶不振的主要原因便是拉丁語文被肢解了。一代天驕成吉思汗和他的子孫們，高舉上帝之鞭，裹雷挾電，縱橫馳騁，歐亞四十國袞袞王公，王冠落地，身首異處。成吉思汗建立了橫跨歐亞大蒙古帝國，版圖之遼闊前空千古。后來，當他的孫子忽必烈定鼎中原，狼煙俱凈，烽火熄滅，以勝利者的姿態威風凜凜地站在大都城頭上，欣欣然、陶陶然之時，他的目光觸及華山夏水，驀然間倒抽了口冷氣：乖乖，茫茫中原大地，到處浸滿了儒家文化的汁液，甩不掉，洗不凈。他心怵了，膽怯了，南宋可滅，古老的方塊字不可滅！這橫平豎直、一撇一捺，簡直像魔方似的弄得你神魂顛倒。無可奈何，他只好乖乖地洗去手上的血垢，恭恭敬敬請來漢族太傅太師，教子孫從小學生啟蒙開始，老老實實地坐在案前，規規矩矩地一筆一畫地描起紅來。

大清帝國的金戈鐵馬，踏破長城雄關，推翻了龐大的大明王朝，最后把南明的小皇帝趕進大海，溺水而死，但卻趕不走一個方塊字，文房四寶，他動不得一寶。同樣遇到麻煩，愛新覺羅氏的子孫們那雙握長劍、拉強弩的手，十分笨拙地握起一管小小竹筆，面對潔白如雪的宣紙，兩眼茫然，不知所措，不得不在漢族大臣指點下，歪歪扭扭地批示奏章。于是放下架子，年年月月磨煉。筆磨人，人磨筆。筆墨紙硯終于征服了這喝馬奶子酒、吃手抓肉的北方強悍民族，使他們在橫平豎直中規矩起來。由浮躁變得沉靜，由蠻野變得文雅。他們尊崇儒學，師承漢典，苦讀線裝書，護蔭翰林院，詩才書藝，風騷朝野。他們的野性被象形文字束縛起來，他們的悍氣被筆墨紙硯收斂起來。一個漂泊的民族秉性發生變異，白山黑水間女真人后裔的生命和靈魂得到了洗禮和升華。

筆墨紙硯代替戰刀和長劍。一個疆域遼闊的大清帝國成了漢字縱橫、筆墨馳騁的天下，詩書經史成了這個風雪里出生在馬背上長大的民族的啟蒙課本。

楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，洶涌澎湃的二十五史，中華文化發展史，燦若群星的文人騷客，哪個不是用筆墨紙硯創造的輝煌？他們筆飛墨舞，滿紙煙云，寫下震撼千古的華章，完成了光照千秋的人格造型。

甲骨文不說，自竹簡絹帛（這是紙的前身）以來，五千年的漢語文字就用一管竹筆一硯墨汁，寫出千秋華章。莽莽大野，荒荒大漠，皇皇戈壁，到處都眠著用筆墨紙硯書寫的古老故事。

筆墨紙硯寫下了風雨蒼茫的千古春秋。老子、莊子、孔子一代圣賢圣哲，君子好逑的《詩經》，魂兮歸來的《楚辭》，半部《論語》治天下，渺渺的漢宮秋月，高山流水的琴韻，魏武的老驥伏櫪之志，無韻離騷的《史記》，書圣王羲之的《蘭亭序》，草圣張旭的狂草，李太白“天生我材必有用”的自信，蘇東坡“大江東去”的豪情，岳武穆面對瀟瀟江雨的仰天長嘯，文天祥的丹心汗青，名垂青史的《永樂大典》，前空百代的《四庫全書》，還有十年寒窗苦、一把辛酸淚的紅樓夢痕……哪一部不是筆墨紙硯的歌飛色舞，淋漓盡致的瘋笑癲哭！

再看那一幅幅書畫，開拓了精神世界的廣闊空間：滴露研朱點《周易》的冷哲莊嚴；風雨痛飲《離騷》的激烈浪漫；三百篇《關雎》之唱孕育化衍出詩的狂想，詩的天真，詩的激情；文人雅士“度白雪以方潔，干青云而直上”的飄逸和悠遠，將詩心托付于翰墨，寄興肝腸于紈素。筆鋒在撇捺之中、橫平豎直之間縱橫馳騁，孕育出炎漢盛唐文化的璀璨，隆宋治明的華彩樂章，為古今開萬世之繁華，為泱泱中華賡續五千年綿綿之煙篆。

浩浩翰墨鑄就了一個民族的心靈史、文化史。

唐代女詩人薛濤曾吟詠筆墨紙硯：“磨捫虱先生之腹，濡藏鋒都尉之頭，引書媒而默默，入文廟以休休。”

濃墨塑鑄的風景，矗立地球東海岸的古大陸上，托起華夏精神的太陽。與其說筆墨紙硯是書寫文化的工具，不如說筆墨紙硯是一種精神，是它的涵養培育了一個民族儒雅、大氣、剛毅、莊嚴而蓬勃向上的精神，中華民族正是憑著這精神，開掘了敻敻華夏文明之巨流，洶涌澎湃，濤飛浪卷。東方古大陸不沉，方塊文字不老，筆墨紙硯將伴隨一個民族走向永遠。

二

我走進宣城，走進筆墨紙硯的故鄉。

宣城造紙業歷史悠久。早在唐代就用檀樹皮和稻草搗制紙漿，制成宣紙。所謂青檀，是一種落葉喬木，系榆科，只在皖南的涇縣（古屬宣州）、宣城等地區生長。

在進入五代后，宣紙紙質比起蜀紙尚有差距。南唐二主李璟李煜父子，酷愛詩詞書畫，自然酷愛筆墨紙硯，刻意書畫工具的精良，便派紙工去蜀學習，或請蜀地紙工來皖南傳經送寶。這種“走出去，請進來”的方法，大大提高了宣紙的質量。“既得蜀工，使行境內，而六合之水與蜀同，遂于揚州置物。”經過改良的宣紙，紙質有了很大的變化，光潔柔軟，極富有彈性、韌性、吸水性，頓時聲名鵲起，成了市場的名牌、搶手貨。李后主倍加喜愛，每當宣紙進貢，他都用手細細撫摸，仔細辨識，愛不釋手，贊不絕口。

李后主《書評》云：“善書法者，各得右軍之一體，若虞世南得其美韻而失其俊邁，歐陽詢得其力而失其蘊秀，褚遂良得其意而失其變化，薛稷得其清而失于拘窘，顏真卿得其筋而失于粗魯，柳公權得其骨而失于獷，徐浩得其肉而失于俗，李邕得其氣而失于體格，張旭得其法而失于狂，獨獻之俱得之而失驚急無蘊藉態度。”李后主書法的藝術鑒賞力由此可見。在國家生死存亡之際，他仍然陶醉在藝術如夢如幻、美麗的氛圍中。

古史記載倉頡造字，而“天雨粟，夜鬼哭”，可謂驚天地而泣鬼神。

中國的象形文字，有許多文字從結構上看來匠心獨具，本身就是一種超絕的藝術品，這是千年古國的國粹。譬如“靜”就是極美的字，一旁是“青”，一旁是“爭”。“青”者蘊含著激情洋溢的生命力，“爭”又體現出夸父逐日、刑天舞干戚的奮斗精神。“靜虛”“靜能致遠”，闡述了天地間一個大哲理，似乎自然和人生充滿了催人奮進、騰天躍地又不事張揚的神秘力量：奮斗和超越，希冀和信念所凝結成的感悟，一種莊嚴肅穆的精神，崇高的詩意。

宣紙上燃燒著詩人的靈感。

宣紙上奔騰著藝術家的激情。

宣紙上有著皇帝老兒威嚴的圣旨。

宣紙上有封疆大吏六百里的“加急”。

……

畫之神韻，詩之靈性，民族之文采，古國之風貌，皆現于尺素。

千秋紙墨，是中華民族有聲有色的歷史，從漢魏兩晉時代“博哉四庚，茂矣六郗，三謝之盛，八王之奇”的壯觀場面開始，無論浪漫的風流雅士，狂放的文章俊彥，落魄的士子，還有失意的皇帝，漂泊的隱者，得道的高僧……都借助紙墨，釋放他們的才情，馳騁他們的靈感，放牧他們的思想。思接千載，神游八極，昭示他們內心世界的高遠和幽深。這是中華民族文化發展史上永恒的風景。大漢的樸拙粗獷，兩晉時代的典雅秀逸，盛唐的放浪任性，宋朝的瀟灑風流……他們的得意和失落，怪誕和卓犖，悲歌和歡欣，或生與死，苦與難，沉與浮，意志和信念，曲曲折折，蹀蹀蹣蹣，一路走來，形成一個民族的精神財富和生命符號。

紙墨鑄就了一個民族靈魂的偉岸和莊嚴。

李后主將宣紙命名為“澄心堂紙”，這怕是中國商業史上比較早的商品注冊。

而宣筆又是宣城一大瑰寶，是宣城人超越時空的驕傲。

這是上帝的恩賜還是天地之造化？正是一管兔毫筆，柔軟如泥，又堅硬如鐵，是它驅石鼓、鐘鼎、甲骨、秦權、詔服，刀幣文字，或剛毅奔放，或嫵媚婀娜，或樸拙雄健，那一個個漢字因它們而精神了，瀟灑了，靈性了，有了生命和靈魂！

宣筆產于涇縣境內，迄今已有兩千多年歷史，被歷代譽為“硬軟適人手，百管不差一”而馳名中外。中國的歷史是毛筆書寫的歷史。毛筆原比歐洲的鵝翎筆不知先進多少倍。當歐幾里得在羊皮上演算幾何習題時，當塞萬提斯用鵝翎筆描繪堂吉訶德揮動著驕傲的長矛，為夢中情人，同風車大戰的故事時，當莎翁用鵝翎筆寫出羅密歐與朱麗葉經典的愛情悲劇時，中國已用精制的狼毫筆、兔毫筆書寫山河了。宣筆與宣紙一樣成為宣城值得驕傲的名牌。宣筆的制作迄今已有兩千五百多年歷史了。據韓愈《毛穎傳》記載，公元前230年，秦大將蒙恬南下時，途經中山（今涇縣一帶山區），發現這里兔肥毛長，便以竹為管，在原始的竹筆上改良毛筆。到了大唐帝國，涇縣成了全國制筆中心，自然皇上用的御筆也產自這里。涇縣就是被李白稱為“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的皖南小縣，屬宣城郡，也就取名宣筆。

毛筆在中國古代稱謂不一，說法各異。據史記載：戰國時期，楚國稱筆為“聿”，吳國稱筆為“律”，燕國稱筆為“弗”，直至秦始皇統一中國后才統稱為筆。史稱“恬筆倫紙”，即蒙恬造筆、蔡倫造紙。筆字拆開，上頭為竹，下頭為毛，秦定為筆，這是中國造筆史上一大革命，它奠定了中國毛筆生產的根基。毛筆文化從此揭開了輝煌的篇章。

中國宣筆傳至漢代，制作技藝得到進一步發展，筆身裝飾十分講究，據清代唐秉均《文房肆考圖說》：“漢制筆，雕以黃金，飾以和璧，綴以隋珠，文以翡翠，管非文犀，必以象牙，極為華麗矣。”魏晉時期，中國宣筆制作工藝又有所改進，此時對名家制筆取毫、制管、鑲飾均有嚴格要求。主要是采秋毫之穎，削文竹為管，從而達到“寫文象于紈素，動應手而從心”之奇特效果。

宣筆，那么一綹平平庸庸、纖細柔弱的兔毫，當它們化為不足盈寸的筆鋒時，便能落筆起風雷，墨潑潤天機；便能書寫千秋文章，一管小小的竹筆能卷起萬重巨瀾，能攪起九天狂飆，能點燃狼煙滾滾，戰火紛飛，能使萬家墨面沒蒿萊，能使大江東去浪淘盡千古風流人物。一管弱筆能勝十萬戈矛，能運籌帷幄，決勝千里。筆伴絲竹舞，意隨翰墨香。它以搖曳的千姿百態、濃墨重彩地繪出東方古大陸的歷史大風景，這是人類文明的奇跡！

墨的發明大約要晚于筆。史前的彩陶紋飾、商周的甲骨文、竹木簡牘、綿帛書畫等到處留下原始用墨的遺跡。文獻記載：古代的墨刑（黥面）、墨繩、墨龜（占卜）也均曾用墨。經過漫長的歲月，終于出現了人工墨品。這種墨大多是松煙和水膠的混合物。據史料記載，早在漢代就有人用松煤制墨，到了唐代制墨水平有了很大提高。色澤黑亮有光澤，以紙墨為載體的中國獨具特色的古老書畫，從漢代就覆蓋了兩千多年來中國文化發展史。文人書畫把東方哲理、人文、詩學精神涵蓋其中，在中國漫長的農業社會條件下，這種文化精神涵養并滋潤了一個民族的靈魂，這是一種古老的文明，一種嚴謹優雅的人生。書畫家利用筆墨紙硯揮灑自己的激情，他們的筆墨造型、情趣、筆線的力感和韻味，墨色的層次和變化，在灑脫與豪放中，在婉約與細膩中，在點、擦、皴、染中，盡顯自己的真性情。

（《青春這么美，永遠不告別——郭保林散文精選》，郭保林著，作家出版社2017年8月出版）