此刻的張翎，或者在中國，或者在回中國的路上。祖國，這兩個(gè)“一語淚雙流”的字眼，曾經(jīng)是張翎寫作的起點(diǎn)，后來是支點(diǎn)，如今成了重點(diǎn)。

1983年的張翎，讀完了復(fù)旦大學(xué)外文系。1986年赴加拿大留學(xué)，直到上世紀(jì)90年代，在她有了“一間自己的屋子”之后，開始了井噴式的創(chuàng)作。這一路走來，她越過一個(gè)個(gè)山丘，登峻嶺盤旋而上，“橫看成嶺側(cè)看成峰”，但要讀懂這個(gè)一往無前的浙江溫州女子，卻是越來越難了。

1998年，我第一次讀到張翎的《望月》。近二十年來，她的文字一直都是舒緩的、精致的，但文字背后越來越沉重的張力總讓人想起英國女作家伍爾芙的那種“焦慮”，還有男作家毛姆先生的那種“苦痛”。在張翎特有的“舒緩”里其實(shí)正埋藏著說不清的“焦慮式”“苦痛”。這種“說不清”，并不來自她對外部世界的把握，而是來自她對人物內(nèi)心世界的癡迷，這也正是當(dāng)代新批評主義者們常常需要面對的閱讀困境。

關(guān)于閱讀張翎的艱難，還有一個(gè)橫向的比較：如果說嚴(yán)歌苓的小說是喜歡在鋒利的“刀尖”上舞蹈，冷色調(diào)地寫出人性之美，寫出“個(gè)體人”在歷史中存在的力量；張翎就是喜歡在溫和的灰色地帶，暖色地寫出藏在人性裂縫的血淚，寫出她對人的復(fù)雜性的寬恕和懺悔。張翎說過：“寫作者應(yīng)該努力探討那些灰色地帶。我們的觀察力強(qiáng)大與否，某種意義上表現(xiàn)為我們能看到多少個(gè)層次的灰。灰的層次越多，越能表現(xiàn)人性的豐富。”解剖這樣的“灰色地帶”，也是我們理解張翎的一種挑戰(zhàn)。

早年的張翎喜歡在交錯(cuò)的彼岸中飛旋，她的人物，既屬于故土，又屬于加拿大，他們穿越在兩個(gè)大陸之間，在時(shí)空交錯(cuò)的生命場中譜寫著尋找與回歸的樂章。那個(gè)時(shí)候的張翎，堅(jiān)信著“我只有避開那個(gè)世界，才能展開對那個(gè)世界的思索。” 記得在2001年2月20日的深夜，我在《風(fēng)雨故人，交錯(cuò)彼岸》一文中寫下這樣一句話：“張翎的出現(xiàn)，讓暑熱的北美文壇有了秋的純熟和清爽。”

正當(dāng)很多的讀者都以為張翎要沿著“雙城記”的路子走下去了，張翎卻陡轉(zhuǎn)船頭，朝著未知的海洋駛?cè)ィ鎺Ыo我們無比陌生和驚詫的體驗(yàn)。她在2008年之后所創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)突破性的文本，其中的勇氣和膽量，可謂驚人駭俗。當(dāng)然，她敢于闖向歷史的深海，是因?yàn)樗雷约旱摹绑w力”可以抵達(dá)。

阿根廷作家博爾赫斯在他的詩集《另一個(gè)，同一個(gè)》的序言中這樣說：“作家的命運(yùn)是很奇怪的。開頭往往是巴洛克式，愛虛榮的巴洛克式。多年后，如果吉星高照，他有可能達(dá)到的不是簡練，而是謙遜而隱蔽的復(fù)雜性。”在我的感覺里，張翎近年來的小說追求的就是這種“隱蔽的復(fù)雜性”，她寫的都是“混合人”，善良與自私，純凈與齷齪，正義與陷害，最終要說的都是“人”這個(gè)物種。張翎的這種“復(fù)雜性”努力，其實(shí)是她想與這個(gè)世界講和。

2009年之后的張翎，外延上她是寫家國風(fēng)云，內(nèi)涵上則是在破譯人物心理的痛苦密碼，有的時(shí)候，甚至進(jìn)入到典型的精神分析。很明顯，她的作品氣質(zhì)開始趨于中性，女性化色彩減弱，她似乎更愿意用超性別的眼光看待人類經(jīng)受的災(zāi)難和疼痛。這種充溢著陽剛之氣的現(xiàn)代主義的人性探索，到了2017年橫空出世的《勞燕》，將當(dāng)代華語文壇的戰(zhàn)爭文學(xué)推向了史詩性精品的高度。

無法忘卻的“抗戰(zhàn)”

2015年9月3日，張翎在北京參加紀(jì)念中國抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大會(huì)，觀禮歸來后她說要寫一部抗戰(zhàn)的小說，我心里很有些驚訝。因?yàn)樵趶堲岬木袷澜缋铮谢降摹霸铩焙蛯捤。袕垚哿岬臒o常和荒涼，有《紅樓夢》的色空和平靜，有伍爾夫的獨(dú)立和執(zhí)拗，所以，我怎么也想不出她究竟要寫一部怎樣的抗戰(zhàn)小說。

據(jù)張翎自己的回憶，這些年她一直在思考寫戰(zhàn)爭題材的作品，但并不想正面地書寫戰(zhàn)爭，正如當(dāng)年寫《余震》時(shí)，并不是真的要寫地震。所謂戰(zhàn)爭和地震都只是她小說的背景，她真正想做的是揭示災(zāi)難中人性的裂變，還有在裂變中所爆發(fā)出的異乎尋常的能量。為此，她展開了“二戰(zhàn)”故事的調(diào)研。在偶然間，她讀到了幾本抗戰(zhàn)期間美國援華海軍人員的回憶錄，這些回憶錄里提到了一個(gè)地名，叫玉壺！這是她的家鄉(xiāng)溫州鄉(xiāng)下的一個(gè)小村鎮(zhèn)，十分閉塞，連她這樣一個(gè)地地道道的溫州人，也從來沒有聽說過。這個(gè)地名之所以能夠被記錄在書里，是因?yàn)樗钱?dāng)年中美特種技術(shù)第八訓(xùn)練營的所在地。就是這個(gè)“玉壺”，在張翎的心里掀起了軒然大波——她完全想不到在這個(gè)幾乎與世隔絕的小村子里，七十多年前竟然有過美國軍人的蹤跡。當(dāng)年的那個(gè)寧靜的鄉(xiāng)村，又因?yàn)槊绹娙说牡絹恚?jīng)發(fā)生過什么樣的震撼和改變？

2016年的冬春，張翎了解到溫州有一支關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵的義工隊(duì)，又知道了玉壺當(dāng)年的訓(xùn)練營地舊址還在，尤其是當(dāng)年就近招收的訓(xùn)練營學(xué)員，如今還有人健在！于是，在那個(gè)陽光很好的初春早晨，在義工隊(duì)的帶領(lǐng)下，張翎來到了玉壺。站在廢墟般塵埃飛舞的村落里，張翎后來寫道：“站在那些年逾九十，生活貧寒，對自身的經(jīng)歷噤若寒蟬的國軍抗戰(zhàn)老兵面前，我的腦子和腳在玉壺的鄉(xiāng)野中發(fā)生了驚天動(dòng)地的碰撞。”于是，“驚天動(dòng)地”的《勞燕》誕生了。

戰(zhàn)爭，一直是世界文學(xué)中最經(jīng)典的題材。但是女作家寫戰(zhàn)爭，還是要直面挑戰(zhàn)。張翎的挑戰(zhàn)不僅僅是面對自己，還要面對歷史。她要寫的“抗戰(zhàn)”，是中國人與美軍的“抗戰(zhàn)”，是那些被歷史遺忘的“抗戰(zhàn)”。作為中國第一部涉及美國海軍秘密援華使命的文學(xué)作品，《勞燕》以其巨大的勇氣首次披露了中美特種技術(shù)合作訓(xùn)練營的抗戰(zhàn)內(nèi)幕。這個(gè)在1943年第二次世界大戰(zhàn)中中國和美國軍事情報(bào)機(jī)構(gòu)合作建立的戰(zhàn)時(shí)跨國情報(bào)機(jī)構(gòu)，正是張翎的戰(zhàn)爭想象開始的地方。張翎以極其客觀的冷靜，剖開了那段當(dāng)年中美共同抗日的塵封歷史，表達(dá)了她對國際反法西斯戰(zhàn)線的崇高敬意。

如果不是這場戰(zhàn)爭，嬌小的鄉(xiāng)下姑娘阿燕就不會(huì)受到日軍的摧殘，就不會(huì)失去她的未婚夫，就不會(huì)遇到牧師比利與美軍軍官伊恩。那個(gè)在中學(xué)里接受國文老師左翼思想影響的青年劉兆虎，原本準(zhǔn)備好了奔赴延安，沒想到日軍飛機(jī)對四十一步村的侵襲和侵犯，卻讓走投無路的劉兆虎在偶然中走進(jìn)了中美特種技術(shù)合作所的訓(xùn)練營，從此他的生命，不僅與牧師比利、伊恩們發(fā)生了交集，而且也與他曾經(jīng)離棄的未婚妻阿燕又交集在了一起。

在張翎的筆下，戰(zhàn)爭就是魔棍，把所有的生命攪成肉泥和黃土。戰(zhàn)爭毀滅了愛情又產(chǎn)生了愛情，紛飛的戰(zhàn)火，儼然成了“人性”的煉獄。但張翎在強(qiáng)烈表達(dá)“反戰(zhàn)”主題的同時(shí)，更重要的是，她要凸顯那些在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷了災(zāi)難的人和命運(yùn)，《勞燕》中所講述的三個(gè)男人和一個(gè)被日寇強(qiáng)暴而逃離家鄉(xiāng)的中國女子的愛恨情仇，實(shí)際上寫的是人性的戰(zhàn)爭，張翎的最終所指還是對人類疼痛的心理醫(yī)治。

無法走開的女人

張翎說：“戰(zhàn)爭怎么可能讓女人走開？我覺得什么事情也不能讓女人走開，災(zāi)難不能、疼痛不能、戰(zhàn)爭也不能，女人是活在男人心里的，只要男人還活著，女人是無論如何不能走開的。所以在我心里，一群男人的戰(zhàn)爭故事里就生出了這片綠葉，這就是關(guān)于阿燕最初的設(shè)想。”

毫無疑問，那個(gè)普通的江南女孩姚歸燕是小說《勞燕》的靈魂，在她身上，張翎傾注了最深情的愛和憐惜，也是因?yàn)樗拿\(yùn)沉浮，成全了這部小說非同尋常的力度和深度。

在張翎看來，戰(zhàn)爭中最受傷的是女人，最溫暖奪目的也是女人。作為小說中苦難最深重的被侮辱與被損害者，十四歲的姚歸燕，在戰(zhàn)爭中失去父母雙親，還慘遭殘暴日軍的蹂躪凌辱。小說中寫到，出現(xiàn)在牧師比利眼中的女孩“幾乎完全赤裸，身體上沒有明顯的外傷，只是大腿上有濕黏的血跡——血還沒有止住。我分開她的雙腿，發(fā)現(xiàn)中間插著一根已經(jīng)被血染成紫醬色的粗木棍。”但是對于阿燕來說，更為可怕的還有來自四十一步村人對她的歧視與排斥。

身陷亂世的弱女子阿燕，最終從一位被侮辱被損害的鄉(xiāng)村少女蛻變?yōu)閳?jiān)毅獨(dú)立的婦科醫(yī)生。而對于圍繞著她的另外三個(gè)男人，牧師比利、美軍伊恩以及未婚夫劉兆虎來說，這位普通的江南女孩，卻成為他們各自生命歷程中最重要最難忘的歲月。在劉兆虎的眼中，她是被日軍蹂躪的阿燕；在伊恩的眼中，她是溫德；而在牧師比利的眼中，她是斯塔拉。他們因戰(zhàn)爭而相遇，因情感而交集，因命運(yùn)而改變。

在張翎過去的小說中，女性人物的塑造往往力透紙背，男性的角色多虛實(shí)模糊。但《勞燕》中的三位男主人公卻個(gè)個(gè)面目清晰、性格鮮明，所謂牧師比利、軍官伊恩，還有中國學(xué)官劉兆虎，都因?yàn)榕c那位原名姚歸燕的女性在月湖這一地區(qū)的相聚與交集，從而暴露出立體豐滿的人格缺陷。

張翎說：“人性是怎樣一件千瘡百孔的東西。”在戰(zhàn)爭的烽火中，既考驗(yàn)人性，也鞭笞人性。在小說中，作者借那位遺棄了阿燕的劉兆虎的亡靈做了如此的懺悔：“其實(shí)扔下阿燕的不只是我，還有你們——你，牧師比利，還有你，伊恩·弗格森。我們在不同的階段進(jìn)入過她的生活，都把她引到了希望的山巔，又以各種各樣的方式離開了她，任由她跌入絕望的低谷，獨(dú)自面對生活的腥風(fēng)苦雨，收拾我們的存在給她留下的各種殘局。在我成為鬼魂之后，我甚至暗自慶幸過我死得其時(shí)，我不用目睹阿燕在幾年之后的那場大災(zāi)難中遭受的更大屈辱。”

在小說的結(jié)尾處，面對著已處于腦中風(fēng)狀態(tài)的女主人公，張翎再一次借了牧師比利的亡靈做了如此真切的表白：“在我的記憶中，你是那個(gè)連眼淚都能照亮別人的小星星啊，我怎能把你跟眼前這個(gè)身體像掏空了的麻袋似的老婦人聯(lián)系在一起？”那么，“是誰掏空了你的麻袋的？”“是戰(zhàn)爭。”是的，當(dāng)然是戰(zhàn)爭。是“戰(zhàn)爭把第一只惡手伸進(jìn)你曾經(jīng)飽滿結(jié)實(shí)的生命之袋，我們跟在它之后也伸出了自己的手。這個(gè)‘我們’，不僅包括我、伊恩、劉兆虎，還有阿美、楊建國、瘌痢頭、鼻涕蟲、那個(gè)在枕邊傳了你流言的廚子、那個(gè)在營地門前用槍指著你的哨兵……‘我們’其實(shí)是每一個(gè)走進(jìn)你生活的人。我們每個(gè)人的手上都有罪孽，我們每個(gè)人都從你的袋子里偷過東西。”

感嘆作者張翎，通過女人寫出了男人。在將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)空長度里，真切地刻畫了人性與命運(yùn)的層層裂變。《勞燕》的成功，首先是阿燕這個(gè)苦難深重的女性形象的成功，在她身上，充分地寄托了張翎博大的人道主義悲憫情懷。

來自亡靈的時(shí)空敘述

《勞燕》的深度和廣度，在藝術(shù)呈現(xiàn)上的一個(gè)巧妙手段，是來自亡靈的時(shí)空追述。

所謂亡靈，古往今來，似有似無，似信非信，正好成為小說家們長袖善舞的載體。在《勞燕》中，張翎讓她的男主人公都以亡靈的形式去一個(gè)叫做月湖的地方，踐行當(dāng)年死后相聚的約定。這三個(gè)亡靈，一方面可以在歷史的時(shí)空中任意穿梭往來，另一方面，他們的故事也正好與歷史的現(xiàn)場拉開了距離，從而更彰顯了張翎駕馭“距離美學(xué)”的才華和功力。

讀張翎的小說，最迷人之處就在它的美學(xué)距離。多年來，我們喜歡她的遙遠(yuǎn)而冷靜；喜歡她文字里的心平氣和；喜歡她寫的春秋，總是把悲傷的故事推遠(yuǎn)，把人性剝離成碎片；喜歡她從不激烈控訴，把時(shí)代的“風(fēng)云錄”納在幾個(gè)人的繡枕之上，看去玲瓏，囊里卻驚濤駭浪。正是這種強(qiáng)烈的時(shí)空“距離感”，造就了張翎小說獨(dú)有的藝術(shù)魔力。

從三位亡靈的敘事中，我們知道了牧師比利懷著對和平生活的憧憬而來中國傳教，救助了被日軍凌辱的中國女孩阿燕，從此深陷信仰與情義的心理鏖戰(zhàn)。伊恩·弗格森因愛國而參軍，加入“美國海軍中國事務(wù)團(tuán)”，與少女溫德由結(jié)識(shí)、相戀到遺忘。劉兆虎，機(jī)緣巧合地成為特訓(xùn)營學(xué)員“635”，雖曾因流言與陳見背棄了與阿燕的婚約，但最終執(zhí)意與其相伴至死。正是通過這種亡靈敘述的奇妙方式，張翎完成了她想要表達(dá)的史詩性宏大主題：二戰(zhàn)，美軍，女人，遺忘，反思。

那位不幸的阿燕，被日本兵強(qiáng)奸幾乎致死，又遭同胞欺凌，未婚夫也拋棄了她，精神幾乎崩潰。是牧師比利救了她，教給她醫(yī)術(shù)，讓她在戰(zhàn)爭中重新站立起來。新戰(zhàn)士“鼻涕蟲”戰(zhàn)死，被日軍砍下腦袋，她親手將鼻涕蟲的腦袋縫回到身體上，令官兵震撼。比利與伊恩都愛上了她，她曾生下一個(gè)孩子，但沒有人知道這個(gè)孩子的父親。她歷經(jīng)六十年時(shí)代風(fēng)云，頑強(qiáng)地生存下來，在傷她最深的劉兆虎落難的時(shí)候，她放下了怨恨，不僅救了他的命，最后還給了他新生……這一切的驚心動(dòng)魄，都在三個(gè)死去的男人的靈魂重聚之地為我們一一展開。

在往事的追憶中，特別令人唏噓的人物，是當(dāng)年那位中美特種技術(shù)合作所訓(xùn)練營的中國學(xué)官劉兆虎。原本是一名獻(xiàn)身“抗戰(zhàn)”的熱血老兵，但劉兆虎在戰(zhàn)后并未獲得應(yīng)有的勛章和榮譽(yù)，反而因此被捕入獄飽受磨難。關(guān)于“抗戰(zhàn)老兵”這個(gè)沉重的稱號(hào)，作者在此表達(dá)了她敬重歷史的人文情懷。

三個(gè)亡靈，看起來都有人性的裂縫，都被上帝咬過一口，但在張翎的內(nèi)心深處，想要表達(dá)的還是歷史之痛和人性之痛，從身體到靈魂。這種“疼痛”的烙印就好似是霍桑筆下的“紅字”，成為張翎小說的一個(gè)重要標(biāo)志。張翎說：“在我看來，殘缺和不完美是全人類感情生活的常態(tài)，我不用刻意尋求，它就在我的身旁。”

《勞燕》在結(jié)構(gòu)上的重大突破是張翎將早年的雙城記結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化成了中西人物命運(yùn)的交錯(cuò)模式，其視野更為寬闊與強(qiáng)大。對此，學(xué)者朱壽桐認(rèn)為：“小說中的三個(gè)男人和一位女性的人物設(shè)定，把中國和美國，戰(zhàn)爭與和平，人的生死奮斗、受辱與復(fù)仇，跟和平年代的享樂與承受，透過這個(gè)結(jié)構(gòu)都表現(xiàn)和對比出來了。”

精品的定位

如果說張翎當(dāng)年的名作《余震》讓人在大災(zāi)難后心肺再次顫抖，那么《勞燕》的故事就是讓人在大戰(zhàn)爭后靈魂再次洗禮。

小說《勞燕》的好看，還在于張翎一直堅(jiān)持的詩意抒情傳統(tǒng)。可喜的是，《勞燕》的語言比張翎以往的小說顯得更為節(jié)制和精致。既有張愛玲式的敏感犀利，又有張翎自己所特有的含蓄溫婉。正是她的精妙語系締造了小說中一個(gè)一個(gè)經(jīng)典般的細(xì)節(jié)，讓這部小說擁有了史詩般的精品氣質(zhì)和氣韻，其語言的美感讓讀者欲罷不能。

今天的張翎，所看到的不僅僅是“中國眼里的世界”，而且也是“世界眼里的中國”，是人類共同命運(yùn)的交響。在今天的文學(xué)時(shí)代，純粹的鄉(xiāng)土已經(jīng)不可能了，不斷在飛越自己的張翎，她的創(chuàng)作方向必然是在探索著中國與世界的關(guān)系，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系。尤其是她渴望回到那些大歷史時(shí)代的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，去探討和深究所謂紀(jì)念碑上和史書上沒有記載過的名字，去發(fā)現(xiàn)人性與命運(yùn)相糾纏的軌跡，這是她的文學(xué)企圖，也是她正在達(dá)成的目標(biāo)。

（作者系北美中文作家協(xié)會(huì)副會(huì)長，評論家）