《尋找張展》，對我來說算是“天外來客”。2014年5月，《后上塘?xí)返膶懽鬟M入尾聲時，出版社朋友打來電話，說要我寫一部關(guān)于大學(xué)生志愿者的小說，有原型。我聽后覺得好笑，我怎么可能去寫命題作文？又是我不熟悉的大學(xué)生？再說，手頭的長篇耗盡心血，四五年內(nèi)我不打算再寫長篇。還好，跟她說了我的想法，她立即表示理解，說是因為我寫過《生死十日談》，才想讓我寫一部非虛構(gòu)作品?？稍诮Y(jié)束電話時，不知為什么我跟了一句：“這是一部救贖小說。”結(jié)果，就是這句話惹來“麻煩”。長篇完成不久，朋友又打來電話，說她非常感興趣我說的“救贖”主題，還是希望我能寫。我依然是堅決拒絕，朋友也依然表示理解，然而又過兩個月，在我身心難得放松時，朋友又打來電話，說她已經(jīng)用我的名字報了選題。這次我有些急了，怎么會這樣？沒答應(yīng)為什么要報選題？不好意思發(fā)火，只有說報了選題也不寫。還好，朋友還是表示理解，還是同意不寫。然而就是這一天，事情有了變化，和在美國讀書的兒子聊起這件事，兒子說了一句讓我意外的話：媽媽，如果一件事兒毫無道理地在后邊追著你，就一定有它的道理，或者隱藏了什么秘密，你不妨回過頭來看一看，為什么不可以寫一下我們“90后”？

回頭看，我找到了那個沒有道理的道理，我說出了“救贖”二字。當(dāng)時脫口而出，是我不認為志愿者是個簡單的高尚行為，一個大學(xué)生如果高尚到能天長地久地去做一件事，一定有生命遭遇的引領(lǐng)，一定是遭遇深淵的本能需求，如同一個落水者攀住石壁。可一個大學(xué)生的命運會有怎樣的深淵？事實上，在兒子的暗示下，我已經(jīng)在向一部小說靠近。因為我已經(jīng)在思考。

2014年11月，與一個記者朋友見面，期間她帶來她的朋友，說讀過我的小說《致無盡關(guān)系》。席間，就剩我們兩人的時候，那朋友跟我說，他大學(xué)最要好的同學(xué)也讀過我的《致無盡關(guān)系》，可他在法航447空難當(dāng)中去世。我當(dāng)時驚得頭皮發(fā)麻，因為我知道他！當(dāng)年小說發(fā)表并被轉(zhuǎn)載，我在網(wǎng)上讀到一位鞍鋼人寫的博客，說他在本鋼工作的朋友就在法航447飛機上，臨行前推薦他讀《致無盡關(guān)系》。我震驚，一是就像小說里寫的，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個空難去世的人和你有關(guān)系，仿佛從某個已故人身上翻出與你有關(guān)的遺物，但重要的是，就在那一瞬，我感到我的生命正在發(fā)生一樁奇遇，因為我看到了一個大學(xué)生的命運深淵：他父親遭遇空難，而他，之前好多年一直叛逆父親……

這就是沒有道理的道理，靈感的種子一旦跌落土地，完全由不得你想象。這也是道理背后潛藏著的秘密，你從沒想寫什么“90后”，可是當(dāng)一個深陷命運深淵的大學(xué)生尾隨一個讀過你小說的人向你走來，你不得不迎上去，不得不跟他一起走回他出生成長的這個年代……

小說寫了五個月。這五個月，侄子生病在大連住院，年老的母親身心衰頹接到家里伺候，每天都在親人病痛的煎熬中，可每天都能寫下至少一千字，仿佛一腳踩進儲藏著優(yōu)質(zhì)礦石的礦脈，欲罷不能。期間倒是經(jīng)常遇到過不去的坎兒，可是每到這時，又總有奇跡發(fā)生，比如張展父親空難去世沒有遺體，家人又要與遺體告別，我的想象力就一下子短路，可就在那一天，一位朋友從沈陽來，晚上見面時還帶來一個開發(fā)區(qū)朋友，聽我講到?jīng)]有遺體的追悼會不知該如何寫，那位朋友立即說：我的一個同事在2002年“5·7”空難中去世，開追悼會時局里給造了一個塑料假人。那個晚上我激動不已，仿佛沈陽的朋友專門為我而來，專門為我?guī)黹_發(fā)區(qū)的朋友。因為當(dāng)張展的父親變成塑料假人，荒誕感使張展開始追問父親究竟是誰？

——追問父親是誰，這是張展自我救贖的全新開始。

我一直覺得，張展的形象原本就在那兒，在一塊巖石下面，而某種神秘的契機讓你來發(fā)現(xiàn)他，開掘他。就像我原本沒想寫這部小說，卻有一個朋友在后邊始終不渝地追著我。

現(xiàn)在，我不得不說，感謝張展，因為是他，引我爬上一個高原，那里雖然空氣稀薄，但他讓我看到了平素看不到的人生風(fēng)景。