明珠圖

紅 葉

山 水

棕

荷（之一）

荷（之二）

老少年

玉 米

家中舊物，向來不知愛惜，及至想起，卻只剩下一只青花瓷缽，缽底畫兩個小人在那里抬腿扭腰踢球，古代只叫它“蹴鞠戲”，百工百匠之中，我只喜陶工，一直想在我北邊露臺安放一個電爐，一次燒四五個杯子或別的什么，一邊做一邊可以望望這小城西邊的遠山，山上照例東一片綠西一片紫，有云飄過時，山色會斑駁一下。因我住在最頂層，我在上邊做什么也不會有人看到，泥巴的好，在于它可以百變千變，比如捏個裸體男女，比如做個不規則的盤子和笨拙的碗，這便全在我，一時想到竹林七賢的嵇康，竟然會去打鐵，砰砰啪啪，火星不免四濺，又沒個墨鏡給他戴。再一個怪胎就是明朝的那個皇帝，在宮里整日臭汗淋漓做木匠活計，“嘶啦啦、嘶啦啦”地拉大鋸也不嫌其煩，也不知是什么人會愿意給他搭一下手，但他畢竟影響了整個天下，至今所見明式家具線條都好到減一分則瘦增一分則肥，但那趣味原不是給民間百姓的，民間的趣味只在結實，一張大床可以盡著人折騰才是，而正經明式家具卻要人先知道什么是小心和規矩，要人坐有坐相靠有靠相。而我，打鐵也不能，做木匠活也不夠，多少年來卻只想做陶工，去與泥巴廝混，這想法心心念念至今還沒有打消，閑時還總是在打聽陶爐和陶土的消息，電腦里存有許多制陶資料，日本陶藝家的紀錄片我幾乎全部囤存，我喜歡那種質樸的手捏陶，前不久買到一只說圓不圓的“九土”手捏黑陶盤，心里說不上有多么喜歡，兩個巴掌大小卻要60多元，也只能放兩個嬌小的佛手，美感卻無法言說，也不知是什么手捏就，竟讓人喜歡。人類的手真是無所不能好到無法說，卻又往往被我們自己忽視，很少有人會沒事把自己的手左看右看，除非手出了毛病，人類的賤，只賤在幾乎是什么東西不出毛病都不知去愛惜。但手實在是奇妙，再美的東西也像是離不開手，當然人身上還有更奇妙的東西，只是在此不便言說，人活著，其實是活手。

前不久，看一本《古今指畫集》，便忽然想起用手指試它一試，且給毛筆放幾天小假，小時候師傅經常畫指畫，畫之前，必先換黑衣黑褲，這便是講究，然后才慢慢畫起，或是用小指指甲輕輕著一點墨在紙上一點一點輕輕拉，或是用食指和中指并在一起在紙上用力搓擦，或是單用中指蘸一點墨在紙上輕輕點，食指的指甲最長，著紙有力像是公孫大娘劍器行，在紙上一劈一劈。若四指并攏了一齊上陣，大塊的石頭便在紙上即刻崢嶸起來。想想師傅當年畫指畫那雙手真是黑煞難看，指甲縫幾天都洗不干凈，都不忍看他伸手取饅頭。再看看畫冊中潘大師指畫的松石，看看歷代畫家指畫的凌厲用筆，便忍不住研了墨，手巾水盆都準備好，老婆廚房用的圍裙此刻忽然升級，居然直接與文化接軌。鋪好紙，是從右手先黑起，繼之左手，為了畫這指畫還特意留了指甲，但也不是專門為了畫這幾張破宣紙，平時沒事撫弄古琴，右手指甲自然在，再留則是小指，小指指甲畫蟲須，真是要緊的很，其他指甲還很難派用場，而小指指甲留短了還不行，此指便一如筆中的“衣紋”“勾線”。而大拇指卻是中號狼毫。畫指畫，特有一法是以線纏指，粗線細線各有講究，纏一指纏兩指須事先想好，把手指直勒出一道一道楞，還要學會用手抓墨，水盂里一下，硯池里一下，要快而利落，用手指一抓一抓，即刻灑落紙上，淡墨一下濃墨一下，紙上便淋漓起來。潘天壽最喜畫指畫，想必其指甲亦是特別的長，看他指畫之松針，厲厲一如刀劍，今年6月荷花開，專門跑去杭州看了一回荷，心里便想著潘大師的指墨荷花。潘大師的指墨好，好在尺幅大而畫面凈爽，沒一滴墨跡灑落，無論山石蘭草松針鷲鳥，線條遒勁利落得讓人想不到，想必潘大師是一邊畫一邊用什么兜著那只手，不然怎么四尺整張的大畫會那么干凈？畫指墨真是很難做到這一點。所以其《淡彩指墨畫鷲圖》令人心服。再看南宋梁楷，總覺他的畫兒也一律都是手活兒，有指墨的味道。用手指在紙上作畫當然叫做“指畫”。指畫始自唐代張璪，想必此人的手指整日也都是墨跡淋漓，指甲縫里更不必說，且穿不得素衣白袍。畫指畫，雖指縫墨跡一連幾天都洗不干凈，但我還是喜歡那種感覺——就像是身上忽然長出10支筆，居然是軟中硬都有，且分大中小號。以指代筆，有特殊美感，但畫指畫，一張畫實實在在很難只靠手指來完成，即如潘大師，也不免要靠毛筆來收拾一下，或是以線纏指增強其表現力。畫指畫其實味在趣味，不在尺幅大小，最上乘的指畫當純以手指在紙上來去。而以指濡墨，表現力畢竟不如毛筆。時下無論幾流畫家作畫都喜歡畫大畫，動則八尺或丈八，且以能入時人眼為最高目的。有一句話是：“好書畫不入時人眼，入時人眼必無好書畫。”指畫一如唐詩之外的詞，古人把詞叫做“詩之余”，詩言志而詞言情，而指畫可以說是“畫之余”，重在一個“趣”字。趣乃國畫之真魄所在，不如此不可觀。

寫文章都要有個結尾，忽然又想起家里那個青花缽，忽一日有朋友把缽底翻過來看，連聲怪叫起來，說這“云石友”原是明代某某的號，這青花缽竟是明代物件，我對他說，明代物件也只是物件，在我，再珍貴的東西也要讓它回到日用上才安逸，我便用這青花缽種水仙，比之當年家里阿姨用它種蒜苗也算雅了那么幾分。