這部電影實際沒有勇氣去直面人的困境和文明演化中可能到來的裂變。它只能任由“感傷主義”侵蝕靈魂，精致的美學制造了一種安全的“時尚趣味”。

《銀翼殺手2049》 是一部精致的電影，看之前，我被灌輸了各種“注意事項”，諸如這部電影必須看2D/IMAX的放映版本、聽原版英文對白才能體驗它的好來。對于此類“附加條款”，我個人的態度是很冷淡的，如果一部電影的“優秀品質”需要如此呵護，這也太脆弱了。美得如此小心翼翼，這個創作者一定是勁使大了的狀態，或者說還是把“面子上的趣味”看得太重要了。看完之后，雖然覺得不至于糟糕，確實是看得出些滋味，但也只是略帶況味而已。

暫且不論影片精致的視聽，先說故事里的人物設置。影片的主要角色兩兩之間的關系構成一個矩陣，布局是工整對稱的。在科幻大背景的設置下，一個“人造人”擁有和人類同等的生育功能，她生了一個孩子，這是一個奇跡。這個“奇跡”是敘事的支點，戲劇的核心，以及全部懸疑的源頭。圍繞這個奇跡，四個男人和四個女人產生交集。其中，兩個男主角是兩代“銀翼殺手”，兩個男配角代表正邪兩面，正義的一方為了保護“奇跡”，成為犧牲者，邪惡的一方則是制造合成人的大魔頭。年輕的男主角、新一代的銀翼殺手K身邊有兩個重要的女人，一個虛擬姑娘，一個合成人姑娘，兩者的“合體”讓K獲得了“真實”。還有兩個女配角，一個是為了維護真人世界“和平”的女警察，另一個是大魔頭身邊的女打手。這個人物關系布置，搭配精致。但是對立兩派的矛盾焦點是“個體繁殖”的能力，這個設置就太過復古而顯得孱弱了。以生殖能力為出發點來談論“靈魂有無的重要性”？未免荒唐，自我覺醒的主題被血緣尋親的倫理劇套路給傷害了。

《銀翼殺手2049》 疲弱的全球票房證明，這是一部不被主流市場認可的作品/產品。可以想象，主流觀眾不能接受影片里每一次危機設置都出于心理層面的糾結，太文藝也太矯情。創作者一再再三地闡發“人物的心理陰影面積”，這不能構成戲劇的對抗性! 反觀它的前作《銀翼殺手》，如果延續前作的精神內核，《銀翼殺手2049》 本可以討論橫亙在“人類”和“類人”兩個族群之間的文明裂變，真正意義上的文明裂變將足以沖垮心理堤壩。而現下所謂的“憂郁美學”，不過是在一種文明的安全區間里傷春悲秋，不足以談沖擊和沖突。

人類要思考人工智能的“自我覺醒”，這固然可以把人工智能看成“人”的問題鏡像或延續。但是我們也要明白，如果人工智能在“暗箱”中孕育了超越人類的文明，那么就如同當年智人和動物界分裂一樣，文明有了“界”的分別。面對文明裂變的大命題，抑郁癥式的感傷美學實在是隔靴搔癢的鄉愁，由此生發的各種精致趣味就是孱弱的思辨能力的表現。

然后這電影剩下什么呢？剩下白茫茫一片雪景。雪花飄落在K的手心里。雪花覆蓋了絕望的K。紛紛揚揚的雪花，成為關于“覺醒”的明白隱喻。雪景傳遞了一份抒情的感傷，電影最終的立意就是這份“感動”。故事的終局，那個由人造人生下的孩子———那個“奇跡”，被反抗者作為覺醒的證明保護在一個無菌的世界，她為自己制造了一場虛擬的大雪。劇情為她設置的處境，直觀地說，來自對于保育早產兒的醫學設施的模仿，但是把她的身份設定成一個“記憶制造師”，以及她所在的無菌艙被設計成水晶球的外觀，這顯然指向經典影片《公民凱恩》里男主角的水晶球。在這里，“記憶”被強調，記憶的能力變得如此重要，它成為又一個明確的隱喻，它被看作人類文明的關鍵，是“人類”和“類人”的終極分界線。而這條分界線最終被跨越了，一個合成人擁有了生殖能力，她的后代擁有屬于自己的記憶。進展到這里，這部電影顯示了它吊詭的曖昧性，但是蜻蜓點水，戛然而止。

另一個至關重要的曖昧場景也發生在雪天。在一個落雪的夜晚，女主角，一個沒有實體的虛擬程序，找來一個合成人女孩，虛擬的人工智能姑娘惻隱地知道，K喜歡那個合成人女孩。她們合二為一，讓同為合成人的K感受到“真實”：真實的觸摸，真實的個體和個體之間發生關聯。這個充滿儀式感的風月之夜，一方面指向遮掩的情色和輕微的放縱，另一方面暗含著巨大的禁忌恐懼———作為人類的造物，人工智能和人造人都太過“為情感而生”，如果人類在造物的過程中無法徹底驅逐自身的情感，是不是因此造就了自己的掘墓人？

表述的曖昧是出于對主題的恐懼和回避。局促的感傷主義在電影里造就了一種霸權，看到上一代銀翼殺手德卡逃逸到一座廢棄小鎮，年邁的他沉迷于貓王的老歌和威士忌，那一刻我清晰地體會到這部電影實際沒有勇氣去直面人的困境和文明演化中可能到來的裂變。它只能任由“感傷主義”侵蝕靈魂，精致的美學制造了一種安全的“時尚趣味”，它值得被討論的僅限于攝影、視覺概念和音樂層面的“好品位”。

當我們談論創作者的“風格”，這意味著一個創作者對于自身和世界關系的確認，這種確認將會沉淀成一套完整的修辭，傳遞出絕對的原創性能量。很遺憾，這樣的“風格”在電影《銀翼殺手2049》里是不存在的。

(作者為北京電影學院教授)