列奧-斯特勞斯指出，現(xiàn)代人的特征在于不再知道如何評價(jià)好與壞：“現(xiàn)代西方人再也不知道想要什么——再也不相信自己能夠知道什么是好的，什么是壞的；什么是對的，什么是錯(cuò)的。寥寥幾代之前，人們還普遍確信，人能夠知道什么是對的，什么是錯(cuò)的……”加繆當(dāng)然是現(xiàn)代人，他的作品呈現(xiàn)了現(xiàn)代精神的危機(jī)。對于我這樣在90年代初上大學(xué)的人來說，薩特和加繆代表的存在主義風(fēng)頭剛剛過去，留下了一抹80年代中國知識界興奮而幸福的余暉。存在主義的幸福是一種特殊的幸福，因?yàn)樗麄兌枷嘈攀澜缡腔闹嚨模]有特別的東西能夠證明人存在的意義，人應(yīng)當(dāng)如何生活。薩特的《惡心》和加繆的《局外人》所描寫的都是當(dāng)人意識到所謂“意義”的欺騙性之后，如何以一種接近于英雄主義的氣概面對籠罩世界的虛無。當(dāng)他們對世界說出“不！”的時(shí)候，人們聽到的卻是鏗鏘有力的“是！”

西方世界最偉大的成就是理性的充分發(fā)育及其成就，但是當(dāng)理性的道路走到盡頭的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)立著的石碑寫著虛無，從古希臘到現(xiàn)代西方，神的世界坍塌之后，人的價(jià)值就找不到扎根之處，生活在大地之上，但是卻又不知根在何處。面對這種狀況，尼采要“重估一切價(jià)值”，薩特則認(rèn)定“存在先于本質(zhì)”，以虛無的代價(jià)賦予人沉重的絕對自由的權(quán)利。同樣常常被貼上存在主義標(biāo)簽的加繆也力圖克服這種虛無感，《局外人》的主人公莫爾索，最主要的特征是一種特別的清醒，其表現(xiàn)就是對社會(huì)價(jià)值觀的厭倦，一切都無所謂，“對我來說都一樣”，漠然而瀟灑。莫爾索面對社會(huì)甚至身邊的親人，一直顯得麻木不仁。然而在被執(zhí)行死刑的前夜，他卻發(fā)出了形而上的沖動(dòng)，小說第一次出現(xiàn)了激動(dòng)的心理獨(dú)白：“我呢，看樣子兩手空空，但是我能把握住自己，把握住一切，比他有把握，我能把握住自己的生命，把握住即將到來的死亡……從前我是對的，現(xiàn)在還是對的，我總是對的。”在悲劇中保持清醒，就是幸福：“我就好像凈除了痛苦，空乏了希望，面對這布滿征象的星空，我第一次敞開心扉，接受世界溫柔的冷漠。感受到這世界如此像我，總之親如手足，我就覺得自己從前幸福，現(xiàn)在仍然幸福。”小說結(jié)尾風(fēng)格為之一變，給冰冷的《局外人》抹上了局內(nèi)的亮色。

加繆是哲學(xué)系的畢業(yè)生，也出版過哲學(xué)著作，人們不免會(huì)把他的哲學(xué)書當(dāng)作解讀其小說和戲劇作品的密碼，例如用《西緒福斯神話》來解讀《局外人》甚至《鼠疫》。毫無疑問，這種解讀有其合理性，但是也有局限。加繆與薩特不同，后者的文學(xué)創(chuàng)作明顯是哲學(xué)思想的文學(xué)表現(xiàn)，而加繆的情況復(fù)雜得多，他不是一個(gè)系統(tǒng)化的哲學(xué)家。薩特與他化友為敵之后，還嘲笑和譏諷過他的哲學(xué)簡單粗糙。然而對于一個(gè)小說家而言，感性的力量壓倒理性思辨，反而是優(yōu)點(diǎn)，無論是莫爾索還是《墮落》中的克拉芒斯，都絕不能僅僅歸結(jié)為某種思想的圖像。加繆筆下的這兩位主人公表現(xiàn)出足夠的多義性，而讀者似乎永遠(yuǎn)也找不到足夠恰當(dāng)?shù)拿艽a解讀這兩位神秘的人物。

加繆的創(chuàng)作存在大量的二元對立的主題，其中有一些直接作為書名如反與正、流放和王國等，荒誕和理性、生與死、墮落和拯救、陽光和陰影、有罪和無辜這些二元對立的主題經(jīng)常成對出現(xiàn)，而且互不取消，甚至有相反相成的意思，這是他的一大特點(diǎn)和魅力之所在。加繆在他的隨筆中數(shù)次使用這樣的修辭方式：用一片黑暗來形容明亮的陽光。隨筆中也許不過是一種修辭，但這種修辭代表的思維方式卻貫穿了加繆幾乎全部的創(chuàng)作，成為他的重要特色。無論是他的小說還是戲劇，或是哲理隨筆，都看不到邏輯的一貫性，到處都隱含著矛盾，這在別的作家，特別是哲學(xué)家那里，可能是個(gè)致命的弱點(diǎn)，然而在加繆的作品中體現(xiàn)的卻是復(fù)雜的深刻，丹麥物理學(xué)家玻爾說過：“和小真理相對的當(dāng)然是謬誤，可是和偉大的真理相對的仍然是偉大的真理。”正是在這樣對矛盾的正視當(dāng)中反映了人類理性思維的局限及其和世界的斷裂，也正是加繆不信任概念思維而重視感性經(jīng)驗(yàn)的原因。二元對立的兩極互相為對方的存在而存在，形成強(qiáng)大的張力，悖論和歧義性、多義性在此叢生，這也成為加繆難以被定義的地方，其間人道主義一以貫之，然而人道主義本來就是意義含混的詞。

二元對立其實(shí)是西方的傳統(tǒng)思維習(xí)慣，傳統(tǒng)的二元對立主要是主客關(guān)系、善與惡、美與丑等一系列概念，但在加繆那兒，這些傳統(tǒng)的理念被拋棄了，善惡美丑問題被諸如流放和王國、陽光和陰影這樣的形象所取代。甚至在講述一樁殺人案的《局外人》中，傳統(tǒng)的罪與無辜的問題居然消解于無形之中，只是作為一個(gè)背景存在。加繆的這些悖論性理念沒有令他找到理論上的出路，卻使他的小說和戲劇有了令人捉摸不定的多義性，成為意義之源。在美學(xué)的意義上，則是用簡單、毫不修飾的語言產(chǎn)生讓人困惑的效果，這在《局外人》和《墮落》中最為明顯。

加繆曾經(jīng)列舉過自己所喜愛的10個(gè)詞：世界、痛苦、土地、母親、人們、沙漠、榮譽(yù)、窮困、夏天、大海。如果他能寫完《第一個(gè)人》，這部半自傳性質(zhì)的小說將給我們揭示這10個(gè)詞背后所蘊(yùn)含的全部笑容和淚水，可惜一場車禍結(jié)束了這一切。我們看到他的生命關(guān)鍵詞很少有抽象的哲學(xué)概念，而是實(shí)實(shí)在在的生活。加繆的思想更多來源于感性生活和直接體驗(yàn)，他深深熱愛的阿爾及利亞就是這種熱情生活的代表，他一生都沒有放棄地中海式的生活方式的理想。因此當(dāng)我們比較薩特和加繆的時(shí)候，應(yīng)該注意的是，他們之間的不同不是表現(xiàn)在觀點(diǎn)的分歧上，而更多是表現(xiàn)在生活和思考方式上。同樣是荒謬，薩特通過一系列的論證說明你不可能不荒謬，而加繆卻說，我就在這兒，這就是荒謬；薩特的荒謬意識來源于書齋，加繆則可能來源于山頂上的一陣風(fēng)。