文學是復雜的，除了天分上的稟賦、技術上的訓練，更多可能是一個人對這個世界的愛，進而產生的愛的表達。一個人在這世界會不斷地“看見”，很可能是看見了己心的浩渺無窮，看見了事務的簡單或復雜，看見了人心的變換與奧秘。因為看見，繼而有表達的欲望，所以就有了文學。

所謂的“文學源于生活”，可能首先是作者在現實中如何生活，然后才是文本和生活之間的關系。我越來越不覺得文學和生活是簡單的二元關系，生活的萬象與情態背后，隱含著作者的思想和態度。我們不是要簡單地對生活進行記述，任何記述都是不完整的。我們只能借助一個切面，開一個小小的口子，無視很多存在，放大一些存在，找到要縫合、切除或接榫的地方，故事就是那個刀口，體驗就是麻醉結束后的疼痛，來自生活的獨悟和來自手術刀的疼痛，往往具有相同的品性，常常讓人一輩子記得。

作為創作的主體，作家要有自由的心境。寫作的自由，更多的是心靈和精神的高度自由。心靈自由了，在文字表達上也會順暢得多。自由的奧秘，有時候只可意會不可言傳。我不愿意給自己設置什么限制，也不會在意純文學、通俗文學或是類型文學的區別。我有時候會想：你熱愛的是文學，這個文學至于是小說是詩歌還是散文，或者是什么筆記，沒必要去分得像批評家那么清楚。比如作家殘雪，富有才情、思想和對文字的嫻熟掌握，其作品完全沒有被固有的范式所規范。當然，殘雪只能有一個，我必須成為我。每個作家都要成為“獨特的那一個”。我知道這很難，可文學不就是自己給自己不斷設定難度，然后為此沖鋒陷陣嗎？無論寫什么，無論怎么寫，都要做到極致。

我們不得不面對這樣一個嚴峻的現實，文學不再處于這個時代的輿論中心。在古代，作家們就開始強調“文以載道”。因為在農業文明時期，法律和規則可能不是那么完善，“道”成為了大家共同遵守的東西。今天，我們的社會正經歷著科技推動的快速轉型，當民主和法制正在成為世俗社會的基本意識，規則正在成為社會主要的基本構建，文學作為“道”的重要呈現方式，變得沒有那么具有公共性了，它轉向個人精神的內視。但這并不意味著它與社會、集體的失聯，通過個體的視角，可以書寫廣大社會與人間。

我將現在的文學稱為“規則時代的文學”。作家們在對個體精神的發掘中充滿了豐富的可能。只有寫出具有生命底色、富有精神構建意義的文學作品，作家才有可能在這個人工智能時代站穩腳跟。即便有一天，智能機器人能夠生產出越來越多的作品，但它無法像作家一樣，在作品中融入個體獨特的生命體驗。這是每一個作家在作品中留下的獨特印記。

文學處于喧囂熱鬧的“高原”，但還要抵達“孤寂”的高峰。這需要每一個作家的辛勤勞動。在這個過程中，我們也應該有必要重視文字載體的變遷。以竹簡為載體的傳播時代，創造了“四書五經”這樣的經典，東漢改進造紙術后，雕版和活字印刷術迎來了《西游記》《紅樓夢》這樣的巔峰。從雕版、活字到今天激光印刷，技術在不斷進步，而我們的文學也應該不斷迎來新的高峰。