北美引力波發(fā)射臺(tái)被摧毀。

歐洲引力波發(fā)射臺(tái)被摧毀。

亞洲引力波發(fā)射臺(tái)被摧毀。

太陽(yáng)電波放大功能被全頻段壓制。

引力波宇宙廣播系統(tǒng)無法回復(fù)，黑暗森林威懾終止。

如果你讀過劉慈欣的《三體》第三部《死神永生》，會(huì)對(duì)引力波出現(xiàn)時(shí)這幾行黑體字留下印象。

進(jìn)入十月以來，關(guān)于引力波的討論熱度是“一波未平一波又起”。10月3日，美國(guó)科學(xué)家雷納·魏斯、巴里·巴里什和基普·索恩因在引力波探測(cè)中發(fā)揮的先鋒作用而獲得2017年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

10月16日，科學(xué)家們?cè)诙鄧?guó)宣布成功探測(cè)到第一例雙中子星引力波事件，人類首次窺見引力波源頭的奧秘，不再是“聽到”，而是實(shí)在地看到。這意味著，引力波天文學(xué)的時(shí)代正在到來。

邂逅“時(shí)空漣漪”

愛因斯坦1916年在廣義相對(duì)論中預(yù)測(cè)了引力波的存在。廣義相對(duì)論認(rèn)為，如果黑洞這種超大質(zhì)量的物體相互作用，就會(huì)產(chǎn)生引力波，而且這種波會(huì)傳遍整個(gè)宇宙。

關(guān)于引力波最形象的描述可能就是“時(shí)空漣漪”了。宇宙中，兩個(gè)質(zhì)量極大的物質(zhì)（比如黑洞）相互高速地環(huán)繞，會(huì)讓周圍的時(shí)空產(chǎn)生一陣陣的「漣漪」。就像在平靜的水面丟下一個(gè)小石塊，水面會(huì)有一圈圈的波紋向外擴(kuò)散，這時(shí)候水面就是時(shí)空，水的波紋就是引力波。

1974年美國(guó)教授約瑟夫·泰勒和他的學(xué)生拉塞爾·赫爾斯首次發(fā)現(xiàn)了脈沖雙星，這個(gè)星體由2個(gè)在近距離軌道里相互纏繞的中子星組成，而且以愛因斯坦預(yù)測(cè)的速度螺旋式向內(nèi)靠攏——似乎引力波帶走了能量。此次發(fā)現(xiàn)被認(rèn)為是引力波存在的間接觀測(cè)證據(jù)，也給赫爾斯和泰勒帶來了1993年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

2016年2月，參與美國(guó)“激光干涉引力波天文臺(tái)（LIGO）”項(xiàng)目的研究人員聯(lián)合宣布，他們利用LIGO的兩個(gè)探測(cè)器探測(cè)到了來自兩個(gè)黑洞合并產(chǎn)生的引力波信號(hào)，終于填補(bǔ)了愛因斯坦廣義相對(duì)論實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證中最后一塊缺失的“拼圖”。

對(duì)于引力波，中科院紫金山天文臺(tái)研究員韋大明說：“引力波能幫人類洞悉整個(gè)宇宙的起源。如果找到合適的引力波，人們將有機(jī)會(huì)為大爆炸等一系列基本物理假設(shè)找到證據(jù)。到那時(shí)，人類會(huì)以前所未有的方式看到塑造宇宙的力量。”

從未停止時(shí)空穿越的夢(mèng)想

與漫長(zhǎng)精彩的引力波發(fā)現(xiàn)史相對(duì)應(yīng)，在科幻世界的版圖中，引力波的相關(guān)描述，主要出現(xiàn)于上世紀(jì)80年代之后，也即它自身被證明存在之后。在這些作品中，引力波從最初的想象性描述，到探測(cè)與發(fā)現(xiàn)的工具，乃至變?yōu)樾请H通訊乃至文明威懾的強(qiáng)大武器。

此外，纏繞于黑洞、蟲洞、時(shí)空旅行等科幻作品中頻繁出現(xiàn)的概念，引力波在更多時(shí)候成為一個(gè)重要的背景性存在。并且在科幻作品中，人們對(duì)它所刷新的宇宙想象顯然走得更遠(yuǎn)。

劉慈欣在小說中把引力波發(fā)射裝置作為人類和三體星人抗衡的武器。在他的另一篇科幻小說《朝聞道》中，引力波同樣成為了在宇宙間傳遞信息的工具。談及引力波緣何應(yīng)用在科幻小說里，劉慈欣說，是因?yàn)樗梢源┩妇蘖康奈镔|(zhì)傳輸很遠(yuǎn)的距離，甚至可以傳到宇宙盡頭，且?guī)缀醪粫?huì)發(fā)生衰變。

而在2000年發(fā)表的短篇小說《重力礦場(chǎng)》中，史蒂芬?巴克斯特則直接描寫了人眼看見的引力波——宇宙時(shí)空震蕩中的真實(shí)漣漪。在小說情節(jié)設(shè)定的奇異時(shí)期，“銀河系的每一顆恒星都燃燒干凈之后，遺留下來的殘骸演變成了一個(gè)中央黑洞”，城市成了一個(gè)包含著巨大黑洞的巨網(wǎng)，人類則依附在城市的支柱之上。

作為三維世界的智慧生命，人類更是從來沒有停止過時(shí)空穿越的夢(mèng)想，早在愛因斯坦廣義相對(duì)論的理論提出之前，在機(jī)器工業(yè)革命思潮的洗禮下，英國(guó)作家H.G.威爾斯在1895年出版的科幻小說《時(shí)間機(jī)器》中寫到，未來人類已造出可以穿越時(shí)空隧道的時(shí)間機(jī)器。然而使時(shí)空旅行有了理論上的可能，則是在廣義相對(duì)論提出之后——引力、高速運(yùn)動(dòng)拉慢時(shí)間，成為時(shí)空旅行的關(guān)鍵。

去往未來的問題僅僅在于你的運(yùn)動(dòng)速度是否夠快，所處的引力場(chǎng)是否夠強(qiáng)，如是，時(shí)間則會(huì)慢下來，但飛向未來更有可能只是一場(chǎng)傷感的單程旅行。根據(jù)測(cè)算，當(dāng)宇航員以接近光速的速度在太空旅行一年后，當(dāng)老了一歲的他回到地球，發(fā)現(xiàn)物是人非，地球上的人類已老去10年。而回到過去，則除了技術(shù)因素之外，還存在著諸如“祖父悖論”這樣的困境。

“科幻文學(xué)”到底是“姓科”還是“姓文”

在如今科幻文學(xué)不斷推陳出新與科學(xué)猜想不斷被驗(yàn)證的相互交融的時(shí)代里，人們常常有種錯(cuò)位感——到底誰走在前面？甚至每當(dāng)有科學(xué)新發(fā)現(xiàn)時(shí)，總有人說“XX年前XX在書里已經(jīng)預(yù)測(cè)到了。”

劉慈欣不這樣看。他說，“不要夸大科幻文學(xué)的轉(zhuǎn)現(xiàn)作用。其實(shí)，科幻作品不可能走在科技前面，因?yàn)樗鼈兊乃锌萍荚囟紒碜袁F(xiàn)實(shí)的科技知識(shí)。科幻作者其實(shí)是從實(shí)驗(yàn)室中、尚未普及的科學(xué)技術(shù)中汲取靈感，并用想象力將這些技術(shù)的未來可能性排列組合起來，人們之所以覺得它能預(yù)測(cè)未來，是因?yàn)榭苹米髡甙迅鞣N可能性都列了出來，總有幾個(gè)‘蒙’對(duì)了。”

科幻小說作為一種類型文學(xué)，歸根結(jié)底屬于大眾文學(xué)范疇，“讓讀者覺得好看”是作者的主要追求。它的意義不在于對(duì)世界產(chǎn)生什么影響，而在于啟示性，開拓人們的思想和視野。現(xiàn)在科幻文學(xué)的意義被過分夸大了，它是無法承擔(dān)額外使命的，要讓科幻回歸到大眾文學(xué)。

世界上第一部真正的科幻小說，瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》誕生于1818年，那年正是工業(yè)革命和機(jī)械化大生產(chǎn)的時(shí)代。科幻成了在文化和思想上應(yīng)對(duì)新的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)關(guān)系下人與技術(shù)之間的張力而誕生的一種文學(xué)門類。

中國(guó)社會(huì)的工業(yè)化進(jìn)程是在清末民初才開始的，相較西方有一定的延遲，因此中國(guó)的科幻的誕生也比西方晚了近100年。中國(guó)還經(jīng)歷了一個(gè)文化上西風(fēng)東漸的過程，很多西方思想與文學(xué)流派一股腦涌入中國(guó)，其中就包括科幻小說。早在20世紀(jì)初，中國(guó)就有了一些所謂“科學(xué)小說”的譯介，包括魯迅翻譯的《月界旅行》等等。

魯迅翻譯的兩本凡爾納的科幻小說

回望中國(guó)科幻的發(fā)展歷程，我們可以了解一個(gè)國(guó)家在不同歷史階段對(duì)未來的想象。比如，在明末清初，很多關(guān)于21世紀(jì)的想象帶有很明顯的“歷史循環(huán)論”色彩，是對(duì)于過往王朝更迭的一種延續(xù)。

后來在梁?jiǎn)⒊人枷胂闰?qū)的倡導(dǎo)下，晚清的新小說家們翻譯和創(chuàng)作科幻小說（在晚清獲得廣泛使用的術(shù)語是“科學(xué)小說”）很大程度上是出于“覺世新民”的實(shí)用目的。中國(guó)的科幻小說從此背負(fù)起沉甸甸的普及科學(xué)知識(shí)和科學(xué)觀念的啟蒙重?fù)?dān)，經(jīng)歷起起落落，在整個(gè)民國(guó)時(shí)期西方科幻小說的翻譯和本土科幻小說的創(chuàng)作卻都成果寥寥。

最為沉重的打擊是一場(chǎng)關(guān)于“科幻文學(xué)”到底是“姓科”還是“姓文”的爭(zhēng)論。1983年，《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)房亞田的《警惕“科幻小說”中的精神污染》，將討論上升到更高的政治層級(jí)。這場(chǎng)爭(zhēng)論最終帶來的是對(duì)一批在主題、題材、創(chuàng)作方法上進(jìn)行有限開拓的科幻小說的“清理”，一度活躍的科幻創(chuàng)作急速衰落，科幻期刊紛紛停刊，普通雜志和出版社不再出版科幻作品。

蕭條的局面直到20世紀(jì)90年代才有轉(zhuǎn)變，劉慈欣、韓松、王晉康等一批作家普遍不受傳統(tǒng)觀念的束縛，并不視科幻文學(xué)的主要社會(huì)功能為科學(xué)普及，中國(guó)的科幻小說創(chuàng)作逐漸迎來了又一輪的新高潮。

中國(guó)科幻文學(xué)：非常“不中國(guó)”

對(duì)于讀者來說，現(xiàn)在中國(guó)科幻文學(xué)中最值得注意的一點(diǎn)是它非常“不中國(guó)”的悲觀情緒。

發(fā)表于1961年的經(jīng)典科幻小說《小靈通漫游未來》里，主人公“小靈通”到未來世界漫游，并且描述他在那里發(fā)現(xiàn)的科技，有家庭機(jī)器人，空中高速公路，農(nóng)業(yè)“工廠”，以及一個(gè)人造月亮。可見，那時(shí)的科幻作品大多關(guān)于宇航探險(xiǎn)以及跨越星際的天堂盛景。

今天，在新聞?dòng)浾唔n松創(chuàng)作的一個(gè)故事中，政府給全體中國(guó)人服用藥物，目的是讓他們?cè)谒瘔?mèng)中還能繼續(xù)工作。在王晉康創(chuàng)作的小說《蟻生》里，一名科學(xué)家給整個(gè)村莊的人注射了螞蟻的費(fèi)洛蒙，試圖營(yíng)造一個(gè)完美的工人世界；實(shí)驗(yàn)失敗了，村莊陷入了混亂。

劉慈欣談到他的“黑暗森林法則”，說“科幻小說是一種展示不同可能性的文學(xué)，宇宙也有多種可能性，對(duì)人類來說，有最好的宇宙，有中性的宇宙，而《三體》所展示的，是最糟的宇宙，在這樣一種可能的宇宙中，生存的嚴(yán)酷和黑暗會(huì)達(dá)到極限。”

他最想表達(dá)的就是一種可能性。小說看上去夠“暗黑”，卻也是劉慈欣宇宙觀的鏡像反射。他用“匪夷所思”評(píng)價(jià)不少人面對(duì)宇宙所表現(xiàn)出的天真：“對(duì)于太陽(yáng)系外的星空，請(qǐng)永遠(yuǎn)睜大警惕的眼睛。我們不妨把對(duì)星空的善意轉(zhuǎn)移到地球同類身上，建立起人類各種族和文明之間的信任理解。”

“中國(guó)的現(xiàn)實(shí)就在一個(gè)重生的過程中。”劉慈欣說，“我們有如此古老的文明，而一切都在改變中。所以，這個(gè)世界充滿機(jī)會(huì)也充滿危險(xiǎn)。”

我們的征途是星辰大海

在忙碌和現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代社會(huì)中，人們的目光大都局限在現(xiàn)實(shí)社會(huì)這樣一個(gè)盒子中，很少望一眼太空。現(xiàn)代社會(huì)同樣造成了人們對(duì)數(shù)字的麻木感，沒有人認(rèn)真想過，1光年到底有多遠(yuǎn)，而150億光年的宇宙尺度在大多數(shù)人意識(shí)深處同150億公里沒有區(qū)別。

對(duì)于大眾而言，就像和菜頭在《宇宙中二病》開頭說的：“宇宙是我們想象力的起點(diǎn)同時(shí)也是終點(diǎn)，它保藏了所有的秘密卻緘默不語，可以激發(fā)出我們關(guān)于永恒、時(shí)間和生命的所有感慨，所以每次我們把目光投向宇宙的時(shí)候就難免中二病發(fā)作。”科幻的使命是拓寬人們的思想，如果讀者因一篇科幻小說在下班的夜路上停下來，抬頭若有所思地望一會(huì)兒天空，也就值得了。

現(xiàn)在想想，“我們的征途是星辰大海”似乎也不顯得那么中二了。