2017年，楊立新60歲了。走過一甲子的他還想在舞臺不斷“立新”，因為他覺得“每一個戲都要超越和克服自己”。

這個在天橋附近長大的北京人，談吐中常帶出濃厚的京韻京腔，從前門肉市的廣和劇場、天橋的萬盛劇場聊到和他曾同住一個胡同的京劇名家王瑤卿、毛世來，回憶往昔仿若昨日；這位被北京人藝一手培養成長起來的舞臺驕子在今年正式辦理退休，但談到表演依然滔滔不絕，偶爾不忘自嘲一句：“嗨，我這輩子就干了表演這么一檔子事兒”。

“誰創造人物寬度大、塑造人物能力強，誰就是好演員”

最近，因為四川衛視文化類節目《詩歌之王》第二季，楊立新塑造的一個“隱匿”的角色被更多人熟知，那就是電影《霸王別姬》中程蝶衣的配音。“我認識很多京劇演員，京劇花臉的聲音明亮，他們有種說法叫‘腦后摘筋兒’，實際上用的是頭腔共鳴。于是道理反著用，我配程蝶衣的時候，讓錄音師把話筒升起來，我把脖子仰起來，聲帶直接出來，沒有經過頭腔，配音的聲音便是暗啞的。”

與其說是楊立新給程蝶衣配音，不如說他用聲音塑造了一個程蝶衣。

那么，什么是好演員？楊立新有自己的理解，“好演員要有塑造各種人物的能力，誰創造人物寬度大、塑造人物能力強，誰就是好演員。每個戲都不是容易事，一個成功的角色將是下一個角色的最大敵人。”

《我愛我家》里，戴著黑框眼鏡、斯文又不失幽默的賈志國是楊立新的經典熒幕形象之一。而同時，人們又津津樂道于他在人藝舞臺上的“變形記”——《雷雨》里的周樸園、《天下第一樓》中的大少爺、《茶館》里的秦二爺、《嘩變》里的伯德大夫……“我希望觀眾忘掉我本人，忘掉我之前的戲。在舞臺上，我就是角色，也僅僅是這個角色。不管是演大人物還是小人物、戲多還是戲少，一定要演得有意思。”

常說舞臺上的角色要“立得住”，在楊立新看來，“戲劇的過程是成年人游戲的過程，我們約定好了：我演的時候相信，你看的時候也相信。”這種相信并非空穴來風，而是來自演員對角色的主動把握后的自信，讓劇中人活在自己心里，而不是鉆到人物軀殼中出不來。“要懂劇本、懂人物、懂觀眾，甚至還要懂作者。在臺詞里尋找人物的根，思考其一言一行的出處，然后在表演中釋放人物，最后再把人物的背景與行為對應著來看。這戲啊，看透了也挺好玩兒。”

不僅要釋放人物，在他看來，“表演更要有理性的分析和控制”。戲劇完整的結構和巧妙的形式，依靠人物及邏輯的沖突制造，其實是一項標準的技術活。“越高級的表演越理性。現在的表演教學總教演員怎么有激情，但不教怎么控制，如同給了油門不給剎車。不好的表演是臺上哭得亂七八糟、臺下無動于衷。好演員應該懂得控制自我，在技術控制和理性分析之后，又演得很真實。”

“對傳統的堅守與對戲劇的創新都不能少”

1975年，不到18歲的楊立新進入北京人藝，那時，它還叫北京話劇團。

2017年，北京人藝建院65周年，楊立新和它一起走過了42年。“能在這里是我的幸運，北京人藝給了我一輩子”，在他心中，北京人藝是劇院，也是家和學校。

30歲前，楊立新沒演過重要角色，就是在劇院踏實學戲。舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。對于楊立新，學戲就是看戲，戲看多了，也就知道了怎么演。

北京人藝在表演上給予楊立新的，更是在點滴細節中滲透的表演理念。“像不像，三分樣”，他回憶，“當時黃宗洛先生排《龍須溝》時，在排練廳門口弄堆泥，進排練廳前先在泥上踩吧踩吧，帶著人物的感覺進排練場。”

正是這種踩在泥巴上、扎進現實里的理念，影響著他的表演，也讓他對今天的北京人藝有了自己認知的定位。“一個劇院要有自己的風格，北京人藝的土腥味兒決不能丟。人藝就是自己，它深扎在這片土壤，應該寫北京、演北京、表現北京。”

在楊立新看來，曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、于是之、鄭榕、藍天野等第一代人藝人奠定了“藝術至上、戲比天大”的藝術導向和獨有的戲劇風格。而和他一起成長成熟起來的人藝演員——濮存昕、韓童生以及很多從“人藝學員班”走出的演員，81級的梁冠華、宋丹丹，85級的岳秀清、吳剛，87級的徐帆等等，這些今天中國話劇的中堅力量，要做的是堅守和革新。

“于是之、鄭榕等老前輩珠玉在前，我們這一代要做的是努力全面繼承，也謹慎創新。同是演周樸園，我的條件跟鄭榕老師、顧威老師都不一樣，我必須有自己的演法，所以雖然觀眾看的還是周樸園，卻是楊立新的周樸園。一輩一輩演得不一樣，但都是經典，話劇好看就好看在這。”

正如曹禺在北京人藝題的八個大字“駱駝坦步，龍馬精神”，代代傳承的戲劇基因流淌在人藝人的血脈里——對傳統的堅守和對戲劇的革新，一樣都不能少，所以既有在今年6月連演12場場場爆滿的經典話劇《茶館》，也有2009年創作出的屬于新時代的經典話劇《窩頭會館》。

今年，從北京人藝退休的楊立新也辭去演員隊隊長的職務，馮遠征正式接棒，他將看到更年輕的一批人藝人在舞臺上成熟起來。“就像家里，老輩兒奔不動了，小輩兒頂門立戶了，希望他們能撐起北京人藝的未來，站直嘍別趴下。”

演員沒有退休，舞臺也沒有盡頭。

問及明年有何安排，楊立新說劇院已經給他排滿五部戲。雖然他說“本來想換種輕松的生活方式，沒想到又這么忙”，不過我能真切地感受到——他不斷努力追求的這件事情應該被尊重為“事業”，而他談及它時發自內心的沖動與眷戀就叫“熱愛”。