著名文藝理論家，華東師范大學教授、博導，文學研究所所長、《文藝理論研究》主編錢谷融先生，于2017年9月28日21：08因病逝世（1919—2017）。錢谷融畢生致力于中國文藝理論研究和教學工作，著有《論“文學是人學”》《文學的魅力》《<雷雨>人物談》《散淡人生》等，為現當代文藝理論建設和人才培養工作作出了重大貢獻。

今年中秋前夕，驚悉錢谷融先生仙逝，一時錯愕。等腦中空白過去，浮起的卻是五年前的中秋前夕。

那年中秋前夕，我因事雜無法分身，就讓兩個女同事去錢老家送月餅。她們回來傳話，錢老說了，姑娘們來，我很歡喜；曉軍若一道來，我就更歡喜了。

那年錢老九三高齡，智力體力猶勝六旬，棋照下、旅照行、肥肉生魚照啖、濃茶烈酒照飲。春節拜年，我想當然地帶去兩瓶黃酒，錢老先是道謝，話鋒一轉，說他愛的，實在并非黃酒，而是白酒，晚餐常會佐以一兩。我因詫異而生記憶，不久后碰巧得白酒兩瓶，托人送去。過了半年，幾位作家聚餐，眾人齊向錢老敬酒。他喝的，正是白酒。他還特意同我干杯，呵呵笑道，謝謝曉軍的酒，好酒，我全喝了！

我得知錢老之名極早，但得識錢老之人極晚。原只是一次隨友順道的拜訪，不想從此那位朋友每見先生，先生幾乎都要問起曉軍情況如何、代為致意之類。朋友每每傳話，每每使我心頭一暖，并在這股暖意的驅動下前往問安。與那位朋友不同，我并不是他的學生，也沒有聽過他的講課，甚至與他的交談也從未涉及文學一星半點。

但我依然得到了他的教益、最根本的教益。

錢先生與學生下棋  攝于2016年2月

先是文。從他的書中，我知道了文學究竟是什么；后是人。從他的話里，我知道了做人到底該如何。文學是人學，我深以為是，隨而判定若要從文，必先做人；繼而判定對任何人，聽其言觀其行要比讀其書更要緊。學術的自由度，實質上是取決于問學者、接受者的自由度，即人的心靈的自由度。知識分子的夢，先是實現自我心靈的自由，后是發現、欽慕和欣悅別人心靈的自由，再是悲憫、呼號和改變自己和別人心靈的不自由。因此，居高臨下、好為人師，以己昏昏使人昭昭固非君子之行，而故作清高、冷若冰霜，拒人以千里之外亦非君子之德。以自由曠達的人生與人平和相處，恰為大道正途。

錢老說他平生最愛諸葛亮，從小如此，到老不改。我想當然地以為他愛草船借箭、巧借東風，愛七擒孟獲、空城退敵——這些恰是我之最喜，為此不但多次去看京戲，還為《空城計》填了一闋《柳梢青》，并興沖沖地持去請他過目。

戰馬骎骎，城前怯步，舉項沉吟。一柱清香，兩名童子，三尺瑤琴。 雄師暗伏于心。看諸葛、安排九音。鐵戟千千，欲將磨洗，何處追尋。

錢老看了，撫掌稱善，說上半闕的“一二三”來得簡潔，讀去仿佛坐在劇院看戲，諸葛亮即將出場的當口，使人平生期待。下半闕則用杜牧的鐵戟，不但把赤壁懷古變成了西城懷古，難得是反其道而用之，好在出人意外。

話鋒一轉，錢老說他所敬慕的，其實并非在蜀漢當丞相的諸葛亮，而是在隆中做隱士的諸葛亮，是“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”的諸葛亮。他還說幼年時與小伙伴們戲耍，就常得意地說自己是“散淡之人”。

我自然聯想起《空城計》中那句西皮慢板來：“我本是臥龍崗散淡的人……”下一句，有兩個版本。一是“憑陰陽如反掌保定乾坤”，一是“憑陰陽如反掌博古通今”。前者為主流唱法，早就熟極而流；后為冷門唱詞，已是百不聞一。我料錢老所愛，必為“博古通今”而非“保定乾坤”。雖然如此，人格的獨立卻不等于處世的孤獨；而拋卻孤獨且享受喧鬧，更須要靈魂的強大。

錢老說，一個人的靈魂是否強大，除了看他的理性與感性力量是否強大，還要看他能否將兩者融為一體，從而產生更大的力量。因理性和感性絕非水火，而是相輔相成，不但不會彼此制約和互相削弱，更會因一股的強大而增強另一股的力量。我想，定是這兩股巨大力量的綜合，才能讓人不以為苦、反以為樂，不但不陷入孤獨、反而會享受喧鬧；才能在人格、靈魂與心態、行為之間，擁有大片自由的時空。

就錢老而言，他的獨立在于讀書，他的強大在于編書，他的融合則在于教書。對弟子們的入世或出世、得意或失意，他一概樂聽其言、一貫樂觀其行。原來先生所做之事，都是孔子已做之事。說起自己的陽歷生日與孔子相同時，他臉上的皺紋如水波般漾開，不禁得意之色。

我自然遙想起九十年前，也即錢老年幼之時，自稱“散淡之人”的神色。

生來散淡人，懶去理乾坤。

唯愿耽閑適，亦能擁苦辛。

讀教無品類，儒道有因循。

得意休相問，管他余幾春。

今年中秋前夕，不送月餅，只以此文送錢谷融先生。

錢老，您……您走好。

（作者：胡曉軍，市文聯研究室主任，市文藝評論家協會副會長兼秘書長。）