今年8月13日至19日，“消逝與別離——金宇澄手繪文學插畫展”在上海圖書館與觀眾見面。此次展覽展出了作者的80余幅插畫作品，涵蓋了《繁花》《洗牌年代》《回望》以及人民文學出版社即將推出的“金宇澄作品選輯”（《碗》《方島》《輕寒》）中的插畫原作。而在此前，金宇澄曾在滬上舉辦了他人生的首個畫展——“《繁花》插圖展”，那次展覽也受到許多業內外人士的關注。其中除了他親筆繪制的《繁花》小說插圖外，還有為王家衛《繁花》電影所畫的上海地標圖，以及從小說文本中延伸出的歷史舊物、老照片、模型等。這兩次展覽不僅展現了金宇澄編輯、作家、畫家的多重角色，同時還引起了人們對文學作品插畫的討論。

好好的，怎么就想起去畫畫了呢？金宇澄如是作答。

一

以前我讀瑞金路民辦小學，老師是家庭婦女，條件差，上課很不好玩。因此我常常逃學，帶一根大鐵釘，每天順陜西南路凡爾登花園圍墻一路走、一路劃出一道深痕才滿足。當時流行“刻蠟紙”，我喜歡自己畫，拿到新課本，喜歡立刻把“語文”“數學”標題改成立體字……后來去黑龍江下鄉，才在信里認真畫圖，“野生”畫法，北方的房子、火炕、廁所，甚至磚墻砌法花樣，都與南方不同，圖畫有效果。

《繁花》觸及上海的具體道路，因此配了具體地圖。出單行本階段，《收獲》副主編鐘紅明建議繼續畫圖，引起了我的興趣。

“小毛”理發店、弄堂房子內部，上海衣著打扮，如果熟悉，稍有繪畫能力，就可以畫了，老老實實畫下來，與插圖畫家的初衷不同。比如瑞金路教堂，多年后改成新錦江酒店，時間就是這樣變的，給讀者一個更真的印象。

二

我喜歡寫作。

眼前總是一顆一顆的字，一遍遍地選擇、默誦、改動它們。

字是一種標準材料，歸集了人世景象，某個街角私密的綿綿對話，密密麻麻的長短線條、面孔細部、錯落背影、輪廓、光影，都含在字里。

我也喜歡畫圖。

尖與紙的接觸，總有一種更陌生的親切感。

敘事形成的焦慮，到此安靜下來了，仿佛一切都落定了，出現了固定的線條，種種細部暈染，小心翼翼，大大咧咧，都促使我一直畫下去，直到完成。這個狀態，四周比寫作時間更幽暗，更單純、平穩，仿佛我在夢中。

夢想一本一本做出自繪插圖的書，是幸福的。

這合二為一的方式，也意味著書中之圖，正是作者文字所不能達之處。

梅花落滿了南山

瓦片溫熱，黃浦江船鳴。 （出自《繁花》）

既見東園成徑，何殊西子同車。

上海北站——1964 （出自《洗牌年代·鎖琳瑯》）

煙草的故事——1975 （出自《洗牌年代·綠細節》）

四周悄然無聲，蘋果樹亭亭玉立，儼然一桿寶幡，綠森森地蔭著人們。 （出自《方島·譬喻》）

姑娘，你長得多像你媽媽。 （出自《碗》）

獻給冬的孤獨，夏的別離。 （出自《回望》）

再來一次競賽會怎樣？麥地里的板桌，邁開四條腿，像馬匹一樣漸漸朝這里走來…… （出自《方島》）

女孩和同事來到了這條熟悉的小街。此刻，小金（鳴蟲，俗名“金鈴子”）敏銳聽到，零星的弟兄們仍在不知疲倦地唱歌。 （出自《方島·童話》）