“羅恩的詩歌徹底改變一般讀者對于德語詩歌望而生畏的態度，他們常會覺得德國詩歌非常沉重、黑暗，充滿預言家的口吻和臨床醫學般的實驗性，羅恩的詩歌則是一種歡快的實驗性，他嚴肅又機智，絕不輕飄又充滿活力和樂趣。”上海民生現代美術館“詩歌來到美術館”活動主持人胡續冬如此界定第四十三期嘉賓、德國青年詩人羅恩·溫克勒的獨特性。

羅恩生于1973年，是德國耶拿大學日耳曼語言文學和歷史系碩士。耶拿是德國早期浪漫派的大本營，施萊格爾兄弟、諾瓦利斯、謝林都曾在這里相聚，耶拿大學更因文學巨匠席勒曾在這里任教而著稱。然而，羅恩并沒有因循這種浪漫派的傳統，也與德語代表詩人特拉克爾、里爾克、保羅·策蘭不同，他的詩歌“幽默而含蓄、新穎而有張力，輕快靈動又深含激情，打破了德國詩歌傳統又有國際視野和開放度”。

“事關黑夜里的撒瑪利亞人，他們愿意把紅紅的天空讓給/白晝，這和蓋著瀝青粉末入眠的人有關/和仙女星系的兒童，染了鳳仙花色的女憲兵、/立方體變形者和聯合國有關。這還和夢魘般的征服和屈從有關。和辣椒地/和接觸表面有關……”（《理想世界》）詩的標題和主題內容之間有一種反差，羅恩以聯排的“和……有關”句式和波浪一般的曲線語言去無限勾畫這個“理想世界”的可能輪廓。和柏拉圖用精確語言描繪理想國不同的是，羅恩的無限次接近卻暗示了這個世界或許根本不存在。更重要的是，羅恩在這首詩里彰顯了自己調遣詞句的果斷性和揮霍氣度，對全速前進的詩歌行道的控制力和節奏感。“大家熟悉的德國詩歌，是非常押韻和結構優美的，但我想要追尋一種自由的方式來表達我的想法，這個‘和……有關’結構，既不是傳統的經典對稱型，也不押韻，但我想通過這種現代化的形式來表達某種聲音的反復，也將我對理想社會中和平、人性、愛與關愛的愿望結合起來。”

羅恩對于詞語有一種獨特的敏感，它們有力度、動感，又充滿了奇特的構詞。代表作《眠》里，“近乎行為藝術的天體”“流星交易商”“靈魂斷層掃描”等奇特的詞語構成了他對于眠與夢的一種闡釋。詩中幾乎每一句、每個詞都被羅恩拗了個造型，胡續冬說他“每個敘述的線路都造奇物、造歧路，密集地制造了閱讀和感受力的興奮點”。也正如羅恩的英譯者Jake Schneider所說，他詩歌中的詞語經常扮演雙重間諜的角色，可以同時指向不同的意義維度，而且很多時候擅于通過特殊的構詞有意把人的精神狀態自然化，把自然景觀、事物人格化。羅恩則說：“其實有時候不止雙重，會有三重或者更多意義，我喜歡把正常的詞陌生化，然后通過這種陌生化的闡釋來帶給讀者更多意義。”

“將自然景觀、事物人格化”是羅恩詩歌的另一個重要特征，2005年他獲得“雷昂斯與蕾娜”獎的評語即是“提升了書寫自然的詩歌，讓它可以承載現代經驗”。“地平線上的白楊理了莫霍克發型/小路仍一直指向唇音/也被落雪刺破/從此落下的雪成了一擺襯裙/山水如此之山水，已是許久未見了”（《如十二月的一天》），羅恩在對自然景物有關的描寫中，有意地加入了社會化、科技化、人物情緒化的東西，這首詩是他在農村做駐地作家時寫的，“有些事物是特別觀察的，也被著重地、特別地描述出來，詩中的有些概念可能會讓讀者覺得我是個瘋子，但這是我當時在農田中的狀態，有某種關聯也有某種缺失。許多詩人都在尋找一種使自然和自我結合的方式，有時它是理想化的，有時它是現實性的”。

羅恩有關于自然寫作的一種方法：“方法之一是研究語言的當前變化，轟擊關于自然的古典觀點，就像在粒子加速器里，用當代語言的外國原子。詩變得越來越超自然，自然變得越來越大:更大、更費力、更荒謬。我很想把音量調到最大，以便給新的東西讓路。這種寫作就像波浪的運動：過度的語言，極簡主義的詩學，最終呈現出純粹的感官享受。”

“我父母常常翻開一頁/輕吵之書。這種時候/我大都會帶上兒時三條狗中的一條/去散步。狗把所有的田園都呼喊到一起。”（《鹿角檔案》）羅恩出生在東德，童年經驗在他的詩中也留下了印記。童年記憶是許多作家書寫的對象，胡續冬的解釋或能說明一點緣由，“書寫童年記憶的詩，體現兩面鏡子的映像，一面是童年時間點的反光鏡，另一面是當我們寫作這首詩時的后視鏡，回憶童年意味著這兩面鏡子的距離足夠長，所以它能反射出的映像也足夠有趣和多重”。羅恩在這兩面鏡子里安置了自己的經驗，“我喜歡把經歷過的時代和歷史解剖在詩歌中，這也是一種寫作的動力。一個事件發生帶來的轉變、可能會有的局限性，我嘗試在詩里反映。我會去回憶過去，像是某種自傳”。

距離羅恩寫作上一首詩已經有一年半的時間了，這與他寫作基本上都是找尋相關主題的素材不無相關，但更重要的是，對于他而言，“寫詩就像一種化學變化的過程，這個過程是雙重性的，有時候增添了新的內容，有的東西會變成無有”。

如十二月的一天

羅恩·溫克勒 李棟 譯

這一天有冰川的品格。

沒有別的可能：冬天躺在它腳下。

云的棉被還未被掀開。

盡管這則電報讓我倍感擔憂：航空。

天空屬于灰色產業。

總之一種新的基調肆意左右：節食之光。

至少太陽還撐著面子。

地平線上的白楊理了莫霍克發型。

小路仍一直指向唇音。

也被落雪刺破。

從此落下的雪成了一擺襯裙。

山水如此之山水，已是許久未見了。

我還知道：

幾許池子以山野作玻璃獎牌犒勞自己。

不過鳥兒暖暖的碎羽毛騙過了

一切。