我們?nèi)绱藷釔壑抢骷伊_貝托·波拉尼奧。是的，我們也會(huì)愛馬爾克斯，愛科塔薩爾，愛博爾赫斯，但是，波拉尼奧無可取代。因?yàn)樗呛湍阄乙粯拥娜耍?jīng)歷迷惘、疲倦、潦倒，時(shí)刻需要一劑生活的LSD，需要詩歌，需要正義，他愛嘮嗑，愛抽煙，愛孩子和女人，愛這個(gè)殘缺的世界。他是這樣讓人流淚的作家。在生命的最后十年，他和死神賽跑，寫，不停地寫。

他把文學(xué)當(dāng)做垂死之人最后的救贖。他就是文學(xué)本身。這個(gè)“消瘦的智利人”，40歲之前，寫詩、革命、吸毒、流浪、生病——總之，他幾乎什么都干過，除了寫小說；而他在40歲之后的10年，在被診斷出身染重病后，他開始加速燃燒生命——除了寫小說，他幾乎什么都不干了。

在這十年內(nèi)，波拉尼奧留下了十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集。其中有兩本足以留之后世的小說《荒野偵探》和《2666》。1998年《荒野偵探》出版，它在拉美文壇引起的轟動(dòng)，不亞于三十年前《百年孤獨(dú)》出版時(shí)的盛況。《2666》的出版，更是引起了更大的轟動(dòng)，成為一時(shí)現(xiàn)象。

“拉美文學(xué)爆炸”后，我們對(duì)于那塊土地的印象，被魔幻現(xiàn)實(shí)主義、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義、幻想小說等概念裹挾，甚至被瑰麗奇譎的意象和詞句綁架了想象。小說帶上了靈性，但這個(gè)靈性也帶上了修飾性成分。而波拉尼奧，他的靈性沒有妝容。他在小說里脫得赤條條，用最質(zhì)樸的語言、甚至是一種嘮嗑式的風(fēng)格寫出最深的黑暗，隨便幾句話就直擊人心。比如，“我們不會(huì)停止閱讀，即使每本書總有讀完的時(shí)候，如同我們不會(huì)停止生活，即使死亡必然來臨。”

開始生活時(shí)，波拉尼奧患上了“閱讀饑渴癥”，死亡降臨前，他用寫作燃燒文學(xué)。在生活與死亡之間，他是一個(gè)詩人。

他說，“寫詩是任何一個(gè)人，在這個(gè)被上帝遺棄的世界上，能做到的，最美好的事情。”1978-1994年間，波拉尼奧白天賣苦力，晚上寫詩，過一個(gè)窮困潦倒的詩人生活。而今，收錄了他幾乎全部詩歌創(chuàng)作的中文版詩集《未知大學(xué)》和中國讀者見面了。

《未知大學(xué)》以主詩集《未知大學(xué)》為主體，同時(shí)收錄作者此前已出版的另外三部詩集：《安特衛(wèi)普》（2002）《羅曼蒂克狗》（2000）和《三》（2000）。深陷波拉尼奧小說世界的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，《未知大學(xué)》的詩歌和他的小說具有相似的質(zhì)地：性、死亡、政治、偵探、年齡、時(shí)間、勇氣、犯罪、墮落、墨西哥、西班牙、毀滅與漠視、遺忘、晦澀的作家、老朋友、燈塔……這幾乎是作者的精神自傳。

有人說，波拉尼奧為一代文學(xué)青年寫了一首青春挽歌。如果我們回到波拉尼奧的文學(xué)現(xiàn)場，會(huì)發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷了1973年智利政變的無數(shù)拉丁美洲無名文學(xué)青年的骸骨，就這樣倒在文學(xué)的金字塔前，倒在現(xiàn)實(shí)的暴力之塔前。

波拉尼奧是親歷者，他把悲傷和憤怒轉(zhuǎn)換成放蕩不羈的自我放逐，從此遠(yuǎn)離了智利，遠(yuǎn)離了他夢(mèng)中的文學(xué)國墨西哥，“流亡”到歐洲的加泰羅尼亞，再在詩歌和小說中，控制不住地書寫暴力。他不抒情，無論是小說還是詩歌，他要把暴力藏到最深的地隙中。那里，黑暗無邊無際，但當(dāng)你抬頭，會(huì)看見陽光照下來。

而他自己卻生病了。被文學(xué)灼傷了。他認(rèn)為即使是最平庸的作家，也曾在某一刻體會(huì)過癡迷的感覺。“他們并非是感覺到過這種忘我，而是這種忘我會(huì)灼傷他們。因?yàn)檫@種忘我是可怕的，是在難以名狀、難以承受的事物前，睜開雙眼。”

波拉尼奧選擇了直視，“俯視著黃昏，我把悲傷的網(wǎng)撒向你海洋般的眼睛。”

我相信文學(xué)：也就是說，

我不相信那些為達(dá)目的不擇手段者，

也不相信那些急功近利者，

更不相信那些冠冕堂皇的竊竊私語。

我相信無用的舉動(dòng)，相信命運(yùn)。

——羅貝托·波拉尼奧