一

兀自飛行的鳥兒常常會令我感動。

在綿綿細(xì)雨中的峨眉山谷，我看見過一只黑色的孤鳥。它用力扇動著又濕又沉的翅膀，撥開濃重的雨霧和疊積的煙靄，艱難卻直線地飛行著。我想，它這樣飛，一定有著非同尋常的目的。它是一只遲歸的鳥兒？迷途的鳥兒？它為了保護(hù)巢中的雛鳥還是尋覓丟失的伙伴？它扇動的翅膀，緩慢、有力、富于節(jié)奏，好像慢鏡頭里的飛鳥。它身體疲憊而內(nèi)心頑強(qiáng)。它像一個昂揚(yáng)而閃亮的音符在低調(diào)的旋律中穿行。

我心里忽然涌出一些片段的感覺，一種類似的感覺；那種身體勞頓不堪而內(nèi)心的火猶然熊熊不息的感覺。

后來我把這只鳥，畫在我的一幅畫中。

所以我說，繪畫是借用最自然的事物來表達(dá)最人為的內(nèi)涵。這也正是文人畫首要的本性。

二

畫又是畫家作畫時的心電圖。畫中的線全是一種心跡。因?yàn)椋ㄓ芯€條才是直抒胸臆的。

心有柔情，線則纏綿；心有怒氣，線也發(fā)狂。心境如水時，一條線從筆尖輕輕吐出，如繭吐絲，又如一串清幽的音色流出短笛。可是你有情勃發(fā)，似風(fēng)驟至，不用你去想怎樣運(yùn)腕操筆，一時間，線條里的情感、力度，乃至速度全發(fā)生了變化。

為此，我最愛畫樹畫枝。

在畫家眼里樹枝全是線條；在文人眼里，樹枝無不帶著情感。

樹枝千姿萬態(tài)，皆能依情而變。樹枝可仰，可俯，可疏，可繁，可爭，可倚；唯此，它或軒昂，或憂郁，或激奮，或適然，或堅韌，或依戀……我畫一大片木葉凋零而傾倒于泥濘中的樹木時，竟然落下淚來。而每一筆斜拖而下的長長的線，都是這種傷感的一次宣泄與加深，以致我竟不知最初緣何動筆？

至于畫中的樹，我常常把它們當(dāng)做一個個人物。它們或是一大片肅然站在那里，莊重而陰沉，氣勢逼人；或是七零八落，有姿有態(tài)，各不相同，帶著各自不同的心情。有一次，我從畫面的森林中發(fā)現(xiàn)一棵婆娑而輕盈的小白樺樹。它嬌小、寧靜、含蓄；那葉子稀少的樹冠是薄薄的衣衫。作畫時我并沒有著意地刻畫它。但此時，它仿佛從森林中走出來了。我忽然很想把一直藏在心里的一個少女寫出來。

馮驥才畫作《靜寂》

三

繪畫如同文學(xué)一樣，作品完成后往往與最初的想象全然不同。作品只是創(chuàng)作過程的結(jié)果。而這個過程卻充滿快感，其樂無窮。這快感包括抒發(fā)、宣泄、發(fā)現(xiàn)、深化與升華。

繪畫比起文學(xué)有更多的變數(shù)。因?yàn)椋詷O強(qiáng)的宣紙與含著或濃或淡水墨的毛筆接觸時，充滿了意外與偶然。它在控制之中顯露光彩，在控制之外卻會現(xiàn)出神奇。在筆鋒掃過之地方，本應(yīng)該浮現(xiàn)出一片沉睡在晨霧中的遠(yuǎn)灘，可是感覺上卻像陽光下?lián)u曳的亮閃閃的荻花，或是一抹在空中散步的閑云？有時筆中的水墨過多過濃，天下的云向下流散，壓向大地山川，慢慢地將山頂峰尖黑壓壓地吞沒。它叫我感受到，這是天空對大地驚人的愛！但在動筆之前，并無如此的想象。到底是什么，把我們曾經(jīng)有過的感受喚起與激發(fā)？

是繪畫的偶然性。

然而，繪畫的偶然必須與我們的心靈碰撞才會轉(zhuǎn)化為一種獨(dú)特的畫面。

繪畫過程中總是充滿了不斷的偶然，忽而出現(xiàn)，忽而消失。就像我們寫作中那些想象的明滅，都是一種偶然。感受這種偶然是我們的心靈。將這種偶然變?yōu)楸厝坏模俏覀兠舾杏置翡J的心靈。

因?yàn)槲覀兪菍懽魅恕Ｎ覀冇兄^于敏感的內(nèi)心。我們的心還積攢著龐雜無窮的人生感受。我們無意中的記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于有意的記憶；我們深藏心中人生的積累永遠(yuǎn)大于寫在稿紙上的有限的素材。但這些記憶無形地?fù)頋M心中，日積月累，重重疊疊，誰知道哪一片意外形態(tài)的水墨，會勾出一串曾經(jīng)牽腸掛肚的昨天？

然而，一旦我們捕捉到一個千載難逢的偶然，繪畫就抓住它不放，將它定格，然后去確定它、加強(qiáng)它、深化它。一句話：

藝術(shù)就是將瞬間化為永恒。

四

純畫家的作畫對象是他人；文人（也就是寫作人）作畫對象主要是自己。面對自己和滿足自己。寫作人作畫首先是一種自言自語；自我陶醉和自我感動。

因此，寫作人的繪畫追求精神與情感的感染力；純畫家的繪畫崇尚視覺與審美的沖擊力。

純畫家追求技術(shù)效果和形式感，寫作人則把繪畫作為一種心靈工具。

五

一陣急雨沙沙有聲落在紙上，那是我灑落在紙上的水墨。江中的小舟很快就被這陣蒙蒙雨霧所遮翳。只有桅桿似隱似現(xiàn)。不能叫這雨過密過緊，吞沒一切。于是，一支蘸足清水的羊毫大筆揮去，如一陣風(fēng)，掀起雨幕的一角，將另一只扁舟清晰地顯露出來，連那個頭頂竹笠、佇立船頭的艄公也看得分外真切。一種混沌中片刻的清明，昏沉里瞬息的清醒。可是，跟著我又將一陣急雨似淋漓的水墨灑落紙上，將這扁舟的船尾遮蔽起來，只留下這瞬息顯現(xiàn)的船頭與艄公。

我作畫的過程就像我上邊文字所敘述的過程。我追求這個過程的一切最終全都保留在畫面上，并在畫面上能夠體驗(yàn)到，這就是可敘述性。

寫作的敘述是線性的、過程性的，一字一句，不斷加入細(xì)節(jié)，逐步深化。

這里，我的《樹后邊是太陽》正是這樣：大雪后的山野一片潔白，絕無人跡。如果沒有陽光，一定寒冽又寂寥。然而，太陽并沒有隱遁，它就在樹林的后邊。雖然看不見它燦爛奪目的本身，但它無比明亮的光芒卻穿過樹干與枝椏，照射過來，巨大的樹影無際無涯地展開，一下子鋪滿了遼闊的雪原。

于是，一種文學(xué)性質(zhì)需要說明白，就是我這里所說的敘述性。它不屬于詩，而屬于散文。那么繪畫的可敘述也就是繪畫的散文化。

馮驥才畫作《樹后邊是太陽》

六

最能寄情寓意的是大自然的事物。

比如前邊所說樹枝的線條可以直接抒發(fā)情緒。

再比如，這種種情緒還可以注入流水。無論它激揚(yáng)、傾瀉、奔流，還是流淌、潺緩、波瀾不驚，全是一時的心緒。一瀉萬里如同浩蕩的胸襟；驟然的狂波好似突變的心境；細(xì)碎的漣漪中夾雜著多少放不下的愁思？

至于光，它能使一切事物變得充滿生命感。哪怕是逆光中的炊煙。一切逆光的樹葉都勝于艷麗的花。這原因，恐怕還是因?yàn)橐磺猩际芑萦谔枴Ｉ囊磺形镔|(zhì)含著陽光的因子。比如我們迎著太陽閉上眼，便會發(fā)現(xiàn)被太陽照透的眼皮里那種血色，通紅透明，其美無比。

還有秋天的事物。一年四季里，唯有秋天是寫不盡也畫不盡的。春之萌動與銳氣，夏之蓬勃與繁華，冬之蕭瑟與寂寥，其實(shí)也都包括在秋天里。秋天的前一半銜接著夏天，后一半融入冬天。它本身又是大自然最豐饒的成熟期。故此，秋的本質(zhì)是矛盾又斑斕，無望與超逸，繁華而短促，傷感而自足。

寫作人的心境總是百感交集的。比起單純的情境，他們一定更喜歡唯秋天才有的蕭疏的靜寂，溫柔的激蕩，甜蜜的憂傷，以及放達(dá)又優(yōu)美的苦澀。

能夠把一切人生的苦楚都化為一種美的只有藝術(shù)。

在秋天里，我喜歡蘆花。這種在荒灘野水中開放的花，是大自然開得最遲的野花。它銀白色的花有如人老了的白發(fā)。它象征著大自然一輪生命的衰老嗎？如果沒有染發(fā)劑，人間一定處處皆蘆花。它生在細(xì)細(xì)的葦稈的上端，在日漸寒冽的風(fēng)里不停地?fù)u曳。然而，從來沒有一根蘆葦荻花是被寒風(fēng)吹倒吹落的！還有，在漫長的夏天里，它從不開花，任憑人們漠視它，把它只當(dāng)作大自然的蕓蕓眾生，當(dāng)作水邊普普通通的野草。它卻不在乎人們怎么看它，一直要等到百木凋零的深秋，才噴放出那穗樣的毛茸茸的花來。沒有任何花朵與它爭艷。不，本來它的天性就是與世無爭的。它無限地輕柔，也無限地灑脫。雖然它不停地在風(fēng)中搖動，但每一個姿態(tài)都自在，隨意，絕不矯情，也不搔首弄姿。尤其在陽光的照耀下， 它那么奪目和圣潔！我敢說，沒有一種花能比它更飄灑、自由、多情，以及這般極致的美！也沒有一種花比它更堅韌與頑強(qiáng)。它從不取悅于人，也從不凋謝摧折。直到河水封凍，它依然挺立在荒野上。它最終是被寒風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)撕碎的。

在這永無定態(tài)的花穗與飄逸自由的莖葉中，我能獲得多少人生的啟示與人生的共鳴？

馮驥才畫作《往事》

七

繪畫的語言是可視的。

繪畫的語言有兩種：一是形式的，一種技術(shù)的。中國人叫做筆墨，現(xiàn)代人叫做水墨。

我更看重筆墨這種語言。

筆作用于紙，無論輕重緩急；墨作用于紙，無論濃淡濕枯——都是心情使然。

筆的老辣是心靈的枯澀，墨的溶化是情感的舒展；筆的輕淡是一種懷想，墨的濃重是一種撞擊。故此，再好的肌理美如果不能碰響心里事物，我也會將它拒之于畫外。

文學(xué)表達(dá)含混的事物，需要準(zhǔn)確與清晰的語言；繪畫表達(dá)含混的事物，卻需要同樣含混的筆墨。含混是一種視覺美，也是我們常在的一種心境。它曖昧、未明、無盡、囁嚅、富于想象。如果寫作人作畫，便一定會醉心般地身陷其中。

八

我習(xí)慣寫散文時，放一些與文章同種氣質(zhì)的音樂做背景。

那天，我在寫一只擱淺于湖邊的棄船在苦苦期待著潮汐。忽然，耳邊聽到潮汐之聲驟起。當(dāng)然這是音樂之聲，是拉赫馬尼諾夫的音樂吧！我看到一排排長長的深色的潮水迎面而來。它們卷著雪白的浪花，來自天邊，其速何疾！一排涌過， 又一排上來，向著擱淺的小船愈來愈近。雨點(diǎn)般的水點(diǎn)濺在干枯的船板上，揚(yáng)起的浪頭像伸過來的透明而急切的手。音樂的旋律一層層如潮地拍打在我的心上。我緊張地捏著筆桿，心里激動不已，卻不知該怎么寫。

突然，我一推書桌，去到畫室。我知道現(xiàn)在繪畫已經(jīng)是我最好的方式了。

我把白宣紙像月光一樣鋪在畫案上，滿滿地刷上清水。然后，用一枝水墨大筆來回幾筆，墨色神奇地洇開，頓時烏云滿紙。跟著大筆落入水盂，筆中的余墨在盂中的清水里像煙一樣地散開。我將一筆極淡的花青又窄又長地抹上去，讓陰云之間留下一隙天空。隨即另操起一支兼毫的長鋒，重墨枯筆，捻動筆管，在烏云壓迫下畫出一排排翻滾而來的潮汐……筆中的水墨不時飛濺到桌上手背上，筆桿碰在盆子碟子上叮當(dāng)有聲。我已經(jīng)進(jìn)入繪畫之中了。

待我畫完這幅《久待》，面對畫面，尚覺滿意，但總覺還有什么東西深藏畫中。沉默的圖畫是無法把這東西“說”出來的。我著意地去想，不覺拿起鋼筆，順手把一句話寫在稿紙上：

“人生的大部分時間就像釣者那樣守著一種美麗的空望。”

跟著，我就寫了下去：

“期望沒有句號。”

“美好的人生是始終堅守著最初的理想。”

“真正的愛情是始終恪守著最初的誓言。”

“愛比被愛幸福。”

于是，我又返回到文學(xué)中來。我經(jīng)常往返在文學(xué)與繪畫之間，然而這是一種甜蜜的往返。

▌推薦閱讀

《俗世奇人》（足本） 人民文學(xué)出版社

天津衛(wèi)本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異。然燕趙故地，血?dú)鈩偭遥凰掏翂A，風(fēng)習(xí)強(qiáng)悍。近百余年來，舉凡中華大災(zāi)大難，無不首當(dāng)其沖，因生出各種怪異人物，既在顯耀上層，更在市井民間。故而隨想隨記，始作于今；每人一篇，各不相關(guān)，冠之總名《俗世奇人》耳。

《俗世奇人》自出版以來，發(fā)行量已逾150萬冊。此次《俗世奇人》（足本）又在舊版基礎(chǔ)上，增加馮驥才18篇新作而集成的最全的版本，同時還有馮先生親自手繪39幅插圖。