外公外婆金婚的時候，父親請相熟的書法家題了一幅字，“琴瑟龢同” 。

對外公外婆的身世，父母從來緘口。后來，不知道從哪里聽來一鱗半爪。外婆的父親大約是個士紳，據(jù)說是頗能干涉些地方事務(wù)的那種，抗戰(zhàn)時，又給政府捐過飛機的。

后來各種運動中，卻歷經(jīng)坎坷。前幾年修地方志，又成了當(dāng)?shù)刈钤绲母锩裰魅耸浚氡穬裕踔吝€印了些掛歷來紀(jì)念。

外婆是家里正出的小女兒，成人時正值家里的多事之秋。結(jié)婚那天，父親溘然長逝。

外婆至今仍有些耿耿于懷，好歹一個大家的小姐，婚結(jié)得那樣潦草。外婆說到這些，就會去撫摸那張硬木的八仙桌。這桌子是她的嫁妝。本該是一堂紅木家具，硬是給一個壞心地的庶出兄弟給換掉了。

不過雕工和漆藝倒還很精細(xì)，所謂減料卻未偷工。新婚燕爾之際，外婆竟沒察覺。幾年以后，外公不留神說了出來。事隔多時，外婆還是禁不住羞惱，埋怨外公不早些說。外公就笑道：“那時說，怕你心里會難受。”細(xì)細(xì)想想，外婆就有些感激，外公的確是宅心仁厚的。

外公早些年和叔父南下做生意，成家之前，大半個中國，居然也都走遍。外公又是極聰明，直到現(xiàn)在，還講得出一口地道的上海話、寧波話。學(xué)起馬三立天津話幾可亂真。廣東話也聽得出子丑寅卯，我在南方呆了幾年，親戚們玩笑著慫恿我說些粵語，外公聽罷仍能指出不地道之處，讓我汗顏。

外公的母親，姓孟，是外公的養(yǎng)母。母親說太奶奶是孟子的N代嫡親孫女，存有家譜流傳。我見過照片，老太太極嚴(yán)厲的模樣，據(jù)說在世時就很有家長的氣魄，說話做事斬釘截鐵。外婆雖有些脾氣，對這個婆婆也是言聽計從。

外公外婆一共生了三女一兒，除了母親稍稍抓住了些繁華的尾巴，舅舅姨媽們卻都是跟著家庭經(jīng)受過不少苦處的。熟識的都說：“張老師這輩子值了，四個兒女，有錢的有錢，有學(xué)問的有學(xué)問。”外婆當(dāng)面笑著應(yīng)付，背地卻總有些忿忿，說要前些年，我們家里還要好呢。外公就說：“太太，知足長樂，知足長樂。”

外公外婆后來都退休了。

外婆退下來那年，政府搞土地開發(fā)。外公家的獨院子被劃進了征地范圍。全家就開了個會，舅舅是堅決反對搬遷的。其實誰也是老大不情愿。尤其是我們表弟兄四個，都在這院子里長大的。雖說離開了，這院子還是我們的百草園，這一搬一拆，將來朝花夕拾就沒了地方。

外公想了一夜，對全家說，還是響應(yīng)政府號召吧。誰都知道其實心里最痛的就是外公，光是東廂房門口的那棵養(yǎng)了幾十年的大月季樹，當(dāng)年上過地方電視的，就夠讓人舍不得。

終于還是搬了。院子拆了，后來我去憑吊過一番。原地建起了一座星級酒店，設(shè)計得不見得好，和政府的理想應(yīng)該有些出入。

老街的居民被政府一鍋端到了新建的住宅小區(qū)。小區(qū)離市中心遠了，卻是濱湖的。環(huán)境還不錯，適合老年人頤養(yǎng)天年。外公就有些自得，對外婆說：“老伴你看，焉知非福，焉知非福。”外婆卻不太習(xí)慣，以前在市里的時候，幾十年的老友，都是知心的，現(xiàn)在卻斷了交際。

外公就想著帶外婆去旅游，趁腿腳靈活，帶外婆把年輕時沒走過的地方走一走。就去了廬山，知道三峽快要被淹了，又趕著去了三峽。這樣趕了一程子，外婆覺出腿腳狠狠地酸痛起來。

外公想想，大約是途中奔波，傷筋動骨了，就帶外婆回了家里。將息了幾日，卻總不見緩過勁來，外婆越發(fā)覺得腳心刺痛。人也有些焦躁，不停地喝水，嘴里邊嘀咕著說自己這回是得了大毛病了。

外公也怕了，就打電話給自己做醫(yī)生的朋友。那朋友細(xì)細(xì)了解了一回，問外公說：“嫂嫂家族里是不是有糖尿病的遺傳。”外婆猛醒，她的大姐，就是我去世的姨婆，生前也是得過這病的。老兩口趕緊去了醫(yī)院，這回確診了，血糖還高得很，三個加號。

都知道糖尿病是個頑癥，外婆沒有過什么生病的經(jīng)驗，情緒一下子就落到了低谷。開始投入到做病人的角色，以前早上天擦亮就和外公去湖邊鍛煉的。現(xiàn)在早上醒過來也是在床邊坐著，魂不守舍的。

外公心里也慌張著，嘴里只管說些安慰的話，說：“太太你別老是對自己作消極的心理暗示，有病治病，你也知道現(xiàn)在醫(yī)學(xué)多發(fā)達的。”外婆就很喪氣地說：“再發(fā)達，也沒見艾滋病給攻克了。”外公就不言語了。

母親知道外婆生病的消息，一夜沒合眼。去大醫(yī)院找專家咨詢。在網(wǎng)上看到哪里有關(guān)于糖尿病的專題講座，也風(fēng)塵仆仆地趕過去聽。

這樣多日下來，她就舒了口氣，有些自信地說：“我現(xiàn)在也算是半個醫(yī)了。”有了這半個醫(yī)，外婆自己心里好像也有了底，遵這半個醫(yī)的囑配合著吃各種半個醫(yī)的進口特效藥，生活態(tài)度也積極起來。

病情真的就控制住了，外婆有些喜不自勝，好像迎來了生活的第二春。可是她又起了些念頭，把那些甜得似是而非的木糖醇﹑甜味素拋在腦后，開始琢磨著吃些讓自己恢復(fù)味覺的東西。無奈外公早就對外婆的毅力不信任，未雨綢繆地把一些禁食品都藏了起來。

外婆就打了孫輩的主意，看到小表弟吃水果，就問：“寶寶你愛不愛姥姥。”寶寶不知道這是個圈套，當(dāng)然痛快淋漓地說愛。然后外婆就有些著急地把圈套收攏了，說你愛姥姥就把桃讓姥姥吃一口。寶寶警惕地握緊了手中的桃，大聲疾呼道：“姥爺……”

外婆又是嗜辣的，以前頓頓飯是無辣不歡。病情厲害時忘了這口兒，現(xiàn)在回憶起來了。外公當(dāng)然是極謹(jǐn)慎的，外婆就沉住了氣，觀察了幾日。

無奈外公步步留心，沒有留下破綻。外婆最后把疑點落到實處，趁外公不在旁邊，在冰箱里翻動起來，翻得太心急火燎，發(fā)出很大的響動。外公悄聲走到她身后，待她黯然地關(guān)上冰箱，就適時對她進行些思想教育。

有天一覺醒過來，外婆就有些看不清，覺著眼前老漂浮著些東西。母親聽了就有些著急，對外公說：“這可能是高血糖引起的并發(fā)癥，視網(wǎng)膜病變了。”外公一聽心就涼了。退休以后，少了交際，外婆越發(fā)手不釋卷。得了病后，不大出門，每天更是要讀書看報，將大半時間打發(fā)過去。

現(xiàn)在怎么是好，因為這個情緒上再有了反復(fù)，對外婆的病是有百害無一利的。外公就拐彎抹角地把事情跟外婆說了，剛要想著說些安撫的話。外婆卻開口了：“老頭子，你和孩子們的心意我都懂，其實哪里就有個人定勝天啊。”

這么說著，很有些認(rèn)命的意思。做兒女的聽了更不安了，以前聽外婆把一些狠話說到身上，大家心里難受著，卻是踏實的，因為說明外婆心下還是不甘，是想要和這病抗?fàn)幹摹，F(xiàn)在的情形，倒好像自己先要放棄了。

外婆卻安慰道：“你們別瞎琢磨，我是真想開了，咱們家這么多年，興興頭頭地過，比誰不強。我也知足，老頭子，你不是也說知足長樂么。”話雖如此，大家的心還是沒有放下來。

外婆倒是真的心平氣和的，每天還是按時吃藥。眼睛卻是一天天地壞下去，終于書報是沒辦法看了，電視也只能看到一個模模糊糊的影。

外婆不埋怨，自己找著些樂子，聽到些電視里的人聲，就對小表弟說：“是不是倪萍阿姨出來了，寶寶你看姥姥說得對不對呀。”小表弟卻是個直腸子，說不對是周濤。外婆的眼神就黯淡下去。

小姨媽就對兒子使了眼色，說：“小寶，這就是倪萍啊。”小寶卻是個拉不回頭的驢，說明明就是周濤，我認(rèn)識的。小姨媽就急了，起身作勢要打他。外婆喝住了，說你這個媽怎么當(dāng)?shù)模绦『⒆诱f假話。再說，這兩個人本來就長得很像，不是么。說完自己就沉默下去。

外婆腳里長著骨刺，行動就不靈便了，家里終于給她配了輪椅，又請了個家庭護士。這是個和善的年輕姑娘，和外婆很談得來的。

每每說些可人心的話，說外婆到底是讀過書的老人家，心態(tài)這樣好。可偏偏做起事來，這姑娘是粗枝大葉，經(jīng)常讓外婆的腳磕著碰著。外婆咬著牙不說什么，外公更是把攥著心。

這樣幾番下來，外公終于請她走了，自己擔(dān)負(fù)起照顧外婆的重任。外婆退休后，身形比以前胖了。現(xiàn)在一舉一動卻都需要扶持，兒女不在的時候，外公幫著她如廁。外公是個瘦小的人，每次扶外婆回到輪椅上，自己先是大汗淋漓了。外婆幫他擦著汗，總是說些心疼的話。

外公就裝出不以為然的樣子，說：“太太，這也是體育鍛煉，比去湖濱散步有效得多。”閑些的時候，外公就戴起老花鏡，幫外婆剪腳指甲。這是他的專職，自從有次舅舅弄疼了外婆，他就禁止別人插手了。

這項工程是要用去外公個把小時的，細(xì)細(xì)得剪，剪好了再一個個用挫子磨光滑了，然后又尋著甲上的倒刺除掉。那樣細(xì)致的，仿佛在作工藝了。

這時候，外婆的病情其實是比以往又嚴(yán)重了些。每每到了夜半，就被腿腳的疼痛折磨得合不了眼。她又強忍著不讓自己翻來復(fù)去的，怕的是把外公鬧騰醒了。其實外公和她連著心，哪里就真睡著了，就把手悄悄伸過去給她攥住。

外婆就回過頭來，說：“老頭子，我真是疼啊。”一邊就哽咽了。外公就說：“太太你心里別老惦記著，想些可樂的事情，把注意力轉(zhuǎn)移過去就不疼了。”外婆試了一下，還是疼。

外公就說那你聽好，我給你來一段，嘴里來了個過門兒，就壓低了嗓子給外婆唱起《三家店》。我起身上廁所，看見外公房里還亮著燈，推門進去的時候，外公正唱到“娘想兒來淚雙流。眼見得紅日墜落在西山后……” 外婆迷迷糊糊睡過去了，手還緊緊地攥著外公的手。

外公的手是換過了，另一只手背上還看得見了粉粉的指甲印子。這時候天已經(jīng)發(fā)白了，外婆終于睡著了，外公還坐著，抬起頭來看著我，眼睛是渾濁的灰，眼角有些清亮的水跡。

這樣又過去了好多的日子，在外公的悉心照料下，外婆的病雖無太大好轉(zhuǎn)，但也沒有嚴(yán)重下去，外公越發(fā)老了，還是健康著，樂觀著。最小的外孫也成人了，小寶氣力很大，可以背起姥姥去外面和別的老太太拉家常了。兒女們掐指算了，兩個老人家，結(jié)婚快滿五十周年了。

外公外婆的金婚，辦得頗有些反響。兒女、朋友、排場都還在其次。最重要的是，外婆退休前是市里的特級教師，一生桃李無數(shù)，這時到了種豆得瓜的時候。大到省市級的干部，遠至移民歐美的游子，都聞訊趕來。

還有些學(xué)生，自己也是孫輩繞膝的人了，就有些小孩子遵著囑咐給太爺爺太奶奶磕頭。外公外婆都帶著十二分的喜色，和身上定制的唐裝相映生輝。外婆的臉上施著淡淡的妝，眉目間依稀還看得見年輕時的影子。外婆當(dāng)年是極為漂亮的。

熱鬧了一回，父親展開了一幅字——琴瑟龢同。眾人嘖嘖稱贊，說是從筆力到意境都是極好。外公仔細(xì)看了，說：“好啊，我這把老琴，不知道下輩子有沒有運氣碰上這樣的好瑟了。”

轉(zhuǎn)過頭去，又對外婆唱道：“我這張舊船票，能否登上你的客船？”眾人就笑，外婆也笑，笑著笑著，她忽然一回首，是淚流下來了。 

以上文字為《琴瑟》文章節(jié)選，全文請見《七聲》