那一年，那一夜，我曾在湖南張家界一個叫王家坪的小鎮，觀看過一場盛大的畢茲卡陽戲，場面恢弘，蕩氣回腸。

畢茲卡是土家族人的自稱，意思是“本地人”。在張家界，土家族超過百萬人，屬世居民族。王家坪是一個美麗的小鎮，是畢茲卡聚居的一方盛園，到處可見古老的宗教祠堂、古老的土家吊腳樓、古老的民族歌舞。

戲臺上，男男女女的演員所飾演的畢茲卡，講土家話，有地方腔，身著土家服飾，古樸清麗。他們或帶著面具，或畫著臉譜，有旦角兒，有丑角兒，有生角兒。小旦的云步、碎步、十字步、輕盈步；小丑的鴨步、猴步、矮子步、小跳步；戲曲眾生的上山步、下山步、撿田螺步、鬼魄步……那眼眸兒一睞一淚；那神情兒一驚一喜；那臉蛋兒一怒一嗔……道不盡的惟妙惟肖，演不盡的人間悲喜。那身段兒，那唱腔兒，那念白兒，儀態風情萬千，實實地勾住了看客的眼和心。

畢茲卡唱陽戲，甭管男的女的，伴奏都只要幾把二胡、幾面鑼鼓。陽戲一開腔，場面就靜了。鳥兒靜了，風也靜了。小伙子、姑娘們見著了陽戲，就像鐵碰到了吸鐵石，腳板再也扯不動。大家的眼睛盡往戲臺上瞅，耳朵也豎起來，趕緊跑幾步，揀條凳子，湊到戲臺下。

周圍的世界，也都靜了。只有舞臺上甩著水袖、穿著木屐、眉眼兒生動的畢茲卡了……

畢茲卡唱陽戲，豪情奔放，又宛轉悠揚。配樂雖然只有幾把二胡、幾面鑼鼓，音樂氣氛卻是異常熱烈，其唱腔幾乎可以和京劇媲美。畢茲卡的陽戲唱腔，平仄分明，“兒”化韻多。那高亢嘹亮的尾拖腔——“金線吊葫蘆”，前面是真聲大嗓門兒，后面突然翻高八度，逶迤為假聲小嗓門兒，被譽為“三湘一絕”。

沈從文先生曾說：“到湘西不看陽戲，等于只到了半個湘西。”安徽有黃梅戲，河南有豫劇，陜西有秦腔，在湘西，有陽戲。而湘西的陽戲，又以張家界的畢茲卡為盛。

陽戲最初是巫戲，是一種對亡靈的祭祀禮儀。戲中巫師常施巫術，神秘詭異。老百姓按捺不住好奇，圍觀者甚眾。年頭長了，巫師們表演的成分就多了起來，逐漸發展成為還愿的民間戲劇——儺戲。誰家得了胖小子，誰家老人添了壽，只要是期盼已久的，就會搞個還儺愿的儀式還愿，順便邀請親朋好友來聚聚，嗑著瓜子，看看精彩的沖儺戲劇。巫師們帶著鬼面具，表演著各種儺技，或赤腳站在燒得通紅的鐵器上，或徒手攀爬用鋒利尖刀架成的刀梯。或者，干脆拉幾個圍觀者，讓他們陪著被施了法術滿地跑的桌子滿頭大汗地一塊兒跑……儺技過后，就開始唱戲。

慢慢地，儺戲成了一種告慰，也成了老百姓的追捧。但儺戲畢竟和亡靈有些關系，熱切需要娛樂的人們，干脆把儺戲分為陰戲、陽戲。陰戲酬神驅邪，陽戲娛人納吉。有祭祀還愿時，陰陽戲同臺演。沒有時，就端端地賞陽戲。慢慢地，陽戲成了土家族的地方戲劇，相當地有特色。

唱陽戲的畢茲卡們，多是半農半藝的村民。草臺、祠堂、廟臺、堂屋，都是畢茲卡們唱陽戲的好地方。陽戲又叫舞陽神戲，有唱陽春的意思。春歸大地時，畢茲卡們會攜著二胡，提著鑼鼓更加熱烈地唱陽戲。那戲臺，那一聲聲逶迤華麗的尾拖腔——別人怎么也學不會的“金線吊葫蘆”，多少年來，讓多少人魂牽夢繞，欲罷不能。

至今，我仍在想念畢茲卡的陽戲。