費(fèi)特是19世紀(jì)俄國(guó)“純藝術(shù)派”最具代表性的詩(shī)人之一。作為一個(gè)美的執(zhí)著崇拜者，費(fèi)特的藝術(shù)是唯美主義的藝術(shù)，追求美、發(fā)現(xiàn)美、再現(xiàn)美是他人生和創(chuàng)作的永恒命題。費(fèi)特不僅以唯美之視角觀察世界，展現(xiàn)自然的和諧之美，甚至面對(duì)人生最沉重的話題——死亡時(shí)，也展現(xiàn)出了一個(gè)唯美主義者的超然姿態(tài)。死亡不僅是關(guān)乎個(gè)體存在終極意義的重要命題，同時(shí)也是理解全人類(lèi)生存哲學(xué)的“難以承受之重”。作家對(duì)死亡的書(shū)寫(xiě)本身，也是對(duì)死亡的一種無(wú)聲抗拒。費(fèi)特在詩(shī)歌中，將死亡與美納入永恒的探尋中，使生命得以延續(xù)在無(wú)盡的遠(yuǎn)方。

美的渴望

阿法納西·阿法納西耶維奇·費(fèi)特1820年出生于俄羅斯奧廖爾省穆岑斯克縣諾沃爾村。費(fèi)特的父親是一名貴族地主，母親是德國(guó)人。父母在他出生后兩年才舉辦了婚禮。作為貴族后代，費(fèi)特從小便擁有良好的教育和生活環(huán)境，但好景不長(zhǎng)，在他十四歲時(shí)，當(dāng)?shù)刈诮淌聞?wù)所做出決定：費(fèi)特出生于父母結(jié)婚前，因此不能世襲貴族的身份，甚至不能用父親“申欣”這一姓氏。一夜之間，昔日的貴族公子淪為一介平民，喪失了原本屬于他的財(cái)富、特權(quán)以及光明的未來(lái)。自此，討回貴族身份成為青年費(fèi)特最強(qiáng)烈的愿望。

雖然在莫斯科大學(xué)語(yǔ)文系讀書(shū)時(shí)，費(fèi)特在詩(shī)歌創(chuàng)作方面的才華就開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)，被別林斯基贊揚(yáng)為“在莫斯科的詩(shī)人中間，費(fèi)特先生是最具有才華的”，但文學(xué)上的成功并不能使費(fèi)特放下對(duì)恢復(fù)貴族身份的強(qiáng)烈渴望。他為此放棄了在莫斯科成為文職官員的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而投身軍旅，希望能早日晉升軍官以躋身貴族。然而這一希望卻隨著獲得貴族身份標(biāo)準(zhǔn)的不斷提高而破滅。直到1873年，沙皇最終答應(yīng)了他的請(qǐng)求，使他恢復(fù)身份，重新成為申欣家族的后代。

在這期間，他曾嘗過(guò)愛(ài)情的悲劇與苦澀，曾在莫斯科文學(xué)界名噪一時(shí)，也曾回歸鄉(xiāng)村田園生活。欲望的世界成為費(fèi)特痛苦的源頭，為了擺脫痛苦，他寄情于藝術(shù)和美，進(jìn)入純粹的直覺(jué)境界。沉浸在這一純粹的精神境界中，費(fèi)特疏遠(yuǎn)了社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的紛擾，將美的事物甚至美本身作為書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，美帶來(lái)的不僅是心靈的愉悅與寧?kù)o，更是認(rèn)識(shí)并把握世界的唯一途徑。在費(fèi)特眼中，自然萬(wàn)物中閃爍著美的光彩，愛(ài)情中舞動(dòng)著美的幻影，甚至不詳?shù)乃劳鲋校寄壑赖挠篮阋馕丁?/p>

哲學(xué)淵源

費(fèi)特在19世紀(jì)60年代曾回到故鄉(xiāng)，一心經(jīng)營(yíng)莊園。在閑暇時(shí)刻，他閱讀了大量哲學(xué)著作，尤其是叔本華的作品，他還翻譯出版了叔本華的代表作《作為意志與表象的世界》。詩(shī)人受到叔本華極大的影響，他認(rèn)為人生是悲慘的，主宰世界的只有苦難。

叔本華是唯意志主義的開(kāi)創(chuàng)者，也是現(xiàn)代西方第一個(gè)全面、系統(tǒng)地研究死亡問(wèn)題的哲學(xué)家。在《論死亡》的篇首，叔本華寫(xiě)道：“死亡是真正激勵(lì)哲學(xué)、給哲學(xué)以靈感的守護(hù)神，或者也可以說(shuō)是為哲學(xué)指明方向的引路者。”他悲觀地認(rèn)為，我們的生活痛苦、無(wú)聊，沒(méi)有存在的價(jià)值，是死亡讓我們找到了一個(gè)“失去了的樂(lè)園”。在《微不足道的人》一詩(shī)中，費(fèi)特寫(xiě)道：

歲月不過(guò)是勞碌和喪失的輪換交替，

（不全都一樣嗎：一天或許多時(shí)光）

為了忘掉你，我投身繁重的工作，

眨眼間，我又帶著自己的深淵赫然在望。

……

然而，即使陷入巨大的慌亂之中，

失去控制，哪怕只擁有兒童的力量

我都將帶著尖喊投入你的國(guó)境，

從前我也曾同樣尖喊著離岸遠(yuǎn)航。

在這首詩(shī)中，詩(shī)人稱自己是微不足道者，看透了人生的短暫和勞碌、痛苦。但死亡是無(wú)法逃脫的命運(yùn)，因此他愿“帶著尖喊”投入死亡，投入無(wú)限的永恒，以獲得不朽。這是叔本華死亡態(tài)度的一種投射：人作為個(gè)體，作為意志的表象，終有一死，無(wú)法扭轉(zhuǎn)這種必然，因而應(yīng)該平靜面對(duì)甚至歡迎死亡。

同時(shí)，費(fèi)特的哲理詩(shī)是叔本華哲學(xué)、柏拉圖美學(xué)甚至是宗教思想的綜合體。關(guān)于人存在與死亡的終極問(wèn)題成為其詩(shī)歌乃至整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作想要解決的根本訴求。柏拉圖認(rèn)為，“美本身”是一種絕對(duì)美，這種美是永恒的，無(wú)始無(wú)終，不生不滅。作為一名唯美主義作家，費(fèi)特對(duì)死亡的理解也帶有唯美的色彩，并蘊(yùn)含著宗教的意味。

“尾隨幻想我飛向死寂，命中注定我珍惜幻夢(mèng)”，費(fèi)特承認(rèn)人注定在痛苦中走向滅亡，但他又不甘完全任虛無(wú)擺布，在創(chuàng)作中顯示出悲觀而又不愿屈服的復(fù)雜心理。費(fèi)特試圖在死亡中尋求生與死的和諧與安定，而“美”給予了他與死亡對(duì)峙的勇氣。

生命盡頭的永恒之美

作為一個(gè)唯美主義詩(shī)人，費(fèi)特認(rèn)為人生中最珍貴的方面是美，懂得美與和諧是自然及整個(gè)宇宙最原始而不可或缺的特征。當(dāng)死亡與唯美主義的相遇，這一不祥的意象便獲得了更加豐富的內(nèi)涵。

費(fèi)特詩(shī)中的死亡之美，首先表現(xiàn)于愛(ài)情的凄美。費(fèi)特有一位至死都無(wú)法忘卻的摯愛(ài)拉茲契。兩人曾一見(jiàn)鐘情，但費(fèi)特卻因自身的貧窮而無(wú)法娶拉茲契為妻。“這場(chǎng)戀愛(ài)是命中注定的死結(jié)。”最終，這場(chǎng)愛(ài)情以拉茲契葬身火海而悲劇性地告終，這使費(fèi)特抱恨終身。情人的早逝與愛(ài)情的缺憾，令費(fèi)特將死亡當(dāng)成情感經(jīng)歷中最強(qiáng)烈的異質(zhì)因素。他經(jīng)常在夢(mèng)幻中追求與逝者的相遇，并企圖超越死亡，在夢(mèng)幻中獲得愛(ài)的完美。

你已脫離了苦海，我還得在其中沉溺，

命運(yùn)早已注定我將在困惑中生存，

我的心戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，它竭力逃避

去把那無(wú)法理解的神秘追尋。

……

秋波已永逝——我不再恐懼大限臨頭，

你從此沉寂無(wú)聲，反倒讓我羨慕，

我不再理會(huì)人世的愚昧和冤仇，

只想盡快委身于你那茫茫的虛無(wú)。

詩(shī)人羨慕愛(ài)人已經(jīng)脫離了生的苦海，自己卻仍然沉溺其中，承受無(wú)盡的痛苦。在死亡陰影籠罩下的對(duì)愛(ài)的追憶中，生的意義和力量被消解了，他只想盡快委身于茫茫的虛無(wú)。費(fèi)特流露出頹廢的自我否定的觀念，甚至展現(xiàn)出對(duì)生的冷漠姿態(tài)。愛(ài)情的無(wú)疾而終和痛苦的愛(ài)戀與追憶形成了鮮明的對(duì)比，從而賦予了死亡一種凄涼的美感。

其次，費(fèi)特在生與死的思考中展現(xiàn)出了抗?fàn)幟馈Ｋ谒劳鲋袑で笥郎牧α浚c死亡進(jìn)行抗?fàn)帯Ｔ凇段疫€在愛(ài)，還在苦惱……》中，費(fèi)特寫(xiě)道：“聽(tīng)命于太陽(yáng)的金光，/樹(shù)根扎進(jìn)墳?zāi)沟纳钐帲?在死亡那里尋求力量，/為的是加入春天的歌舞。”

費(fèi)特對(duì)死亡的抗?fàn)幷{(diào)動(dòng)起了超凡的生命力。他對(duì)死亡的描寫(xiě)并非是黑暗陰森的，卻常常與太陽(yáng)、花朵、夢(mèng)境般的虛幻，甚至是充滿生命力的小鳥(niǎo)相交融，死亡被賦予浪漫色彩。“讓我的亡靈借助詩(shī)歌，/飛向星魂做嘆息幽靈！”這種死亡之美來(lái)源于在生死的思考之間對(duì)死亡的抗?fàn)帲瑢?duì)死亡中新生力量的發(fā)掘，因而迸發(fā)出熱烈的激情。

最后，費(fèi)特抒情詩(shī)的死亡主題中包含著一種永恒之美。這種美超越了死亡本身，賦予了費(fèi)特的哲理詩(shī)以悠遠(yuǎn)的意味。生與死的問(wèn)題與短暫和永恒的問(wèn)題緊密相連。費(fèi)特深感生命的短暫和苦悶，但他并不頹喪，而渴望融入永恒。在詩(shī)人看來(lái)，世上有兩種東西是永恒的，即美與死亡。在詩(shī)作《米洛的維納斯》中，詩(shī)人表達(dá)了對(duì)美的無(wú)比崇拜：

全身沾滿大海的浪花，

遍體熾烈著愛(ài)的激情，

一切都拜伏在你的腳下，

你凝視著自己面前的永恒。

詩(shī)人贊嘆美是永恒的，同時(shí)又將自己以及讀詩(shī)之人帶入了永恒的境界。費(fèi)特崇敬美，崇敬永恒，希望在永恒中獲得美的感悟。

在《五月之夜》中，詩(shī)人表達(dá)了自己對(duì)融入永恒的渴望，最具渴望之美：

胸揣晶瑩的繁星，

春天那神秘的力量統(tǒng)治著宇宙。——

啊，親愛(ài)的！在這忙碌擾攘的人境，

是你允諾我幸福長(zhǎng)久。

但幸福在哪里？它不在這貧困的塵世，

瞧，那就是它——恰似裊裊輕煙。

緊跟它！緊跟它！緊跟它上天入地——

直到與永恒融合成一片！

托爾斯泰曾在寫(xiě)給費(fèi)特的信中對(duì)這首詩(shī)大加贊揚(yáng)：“它是活生生的化身，十分迷人，它寫(xiě)得如此優(yōu)美…… ”人所向往的幸福終究會(huì)在短暫的人生中化為烏有，卻將與永恒融為一體。而這種永恒對(duì)于人來(lái)說(shuō)，不應(yīng)寄希望于短暫的生，而是永恒的死。

費(fèi)特以詩(shī)的書(shū)寫(xiě)，使死亡與美在永恒的深處相互聯(lián)結(jié)，彼此交融，成為人類(lèi)存在的永恒追求。費(fèi)特詩(shī)歌中的死亡命題，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了悲劇性死亡的本身意義，而是關(guān)乎人類(lèi)存在方式、存在意義以及生與死的二律背反的永恒命題。通過(guò)費(fèi)特詩(shī)中的死亡意象，可以窺見(jiàn)十九世紀(jì)末整整一代俄國(guó)人，為尋求一個(gè)靈魂安頓之所而進(jìn)行的生命探索。