今天，我們仍然能在《凡人與超人》中閱盡人間熱鬧，然而這部劇作的時代痕跡和局限都是明顯的

初夏微涼的周末，我在窄街小巷之間的黃浦劇場看了一場NT Live 《凡人與超人》，這是英國國家劇院在倫敦利德爾頓劇場演出的版本。倘若想到這部劇寫就于114年前，距離上一次公演相隔34年，而劇作家曾在84年前訪問過離黃浦劇場五公里之遙的福開森路 (現在的武康路)，那么觀看本身竟帶著些考古的趣味。劇中可曾展示上世紀初凡人的瑣碎，無限時間里超人的猛力？ 又是否真如蕭伯納的副標題所言，是一出舞臺的“喜劇與哲學”？ 又是為何，在漫長的34年中，它一直束之書齋，未得復演？

故事發生在紳士階層之間。漂亮姑娘安的父親留下遺囑，令小友杰克與老友藍斯登作為監護人，共同監護未婚的女兒。杰克雖毫不諱言自己有錢有閑的身份，但醉心于社會變革，與古板保守的藍斯登格格不入。安擅長假托他人意志行使自己心愿，而杰克正是她為自己選中的良婿。關于愛情和婚姻，杰克自有一套古怪理論，認定女子代表大自然繁殖不息的生命之力，她們以愛情的幻覺收服男子，令男子套上枷鎖，成為心甘情愿的奴隸，失卻一切自由意志。斷然不肯戀愛結婚的杰克在安的追求之下驚惶逃至西班牙山林草莽之間，在奇異的土地上做了荒唐一夢，化身地獄中的唐璜，與大魔鬼路西弗等來了一場奇怪的哲學辯論。回到現實，安和一眾朋友追至西班牙，最終收服了杰克，他并未開口求婚，卻自認必得娶安不可。

演員功力深厚，于是三小時的戲不嫌長。尤其是1905年蕭伯納親自執導時未敢演出的唐璜哲學論辯一幕，此番演來極盡夸張與反諷，巧妙地鍍上了喜劇光芒。然而對于當代觀眾，戲中凡人的熱鬧大大超過了超人的熱望。英國國家劇院對原著的忠實，由此省卻的貼近當代經驗的改編，在某種程度上造成了觀看的隔膜。倘若說超人是杰克，他所主張的社會變革似乎停留于他對未婚先孕的朋友的幫助，停留于他對所雇用的司機小伙兒的贊賞打趣兒，而他的全部出發點仍是一個有錢有閑男青年興之所至的溫和改良。及至最后他惴惴然落入婚姻的窠臼，超人杰克·特納的故事就輕巧地變成了又一個凡人杰克·厄內斯特的故事。倘若說超人是安，她的確顯示了以自己意志操縱全局、尤其將各色男子編為近衛縱隊的過人之力，在某一些時刻，甚至誘惑著當代的觀者將她當作女權的先驅。可是一切迷人詭計的背后目的不過是嫁給同階層中“財富太多，幾乎不利于優美生活”的男子，婚姻是撇除了愛情動機的務實策略，她高明的心計縮影了所有她那種聰明小姐的智慧，她迷人的任性來自有閑嬌憨小姐的瞬息萬變。

令人快樂的是凡人的熱鬧。盡管劇作家把它稱為哲學，這部上世紀初的作品只是局限于 (或者也不妨說愉悅地呈現為) 一部規矩的客廳喜劇。它符合那個年代風俗喜劇的所有格局：安全的布爾喬亞審美，優雅男女之間詭計暗行的戀愛波折，女子略略高于男子的聰明伎倆，誤會重重的戲劇反諷，皆大歡喜的婚姻花環。它甚至符合風俗喜劇的許多細節設定：比主人更聰明的仆從，與年輕人作對的固執長輩，被誤拆的信件，暗中助力的情敵。

這一切從莎士比亞 《無事生非》 《愛的徒勞》 時起便娛樂著環形劇場里或站或坐的觀眾———它們化成無聊的眼淚和過多的大笑，潛進18世紀的 《情敵》 和 《太太學堂》；它們在19世紀初期近乎消失，卻又被王爾德復興；它們在蕭伯納手里延續，直至今日仍有無窮的變種———想想所有關于婚姻愛情的情景喜劇肥皂劇。

《凡人與超人》 的“笑果”來自機智幽默的談話，來自對社會常規的小小破壞，來自主角蒙在鼓里卻被牽線木偶般引往終點的反諷。與幾乎所有喜劇一樣，《凡人與超人》 的結局在于結成良緣，或者以隱喻的意義而言，這是跨過苦寒的暖春。然而，它的時代痕跡和局限都是明顯的。把男子比喻為雄蜂的“生命力”理論很難給當代的觀眾以智識上的啟迪，它背后的“超人”哲學亦很難不著痕跡地融入原本相當傳統的有閑客廳里去。

這一版的導演解釋自己復興此劇的初衷：他認為這部戲會告訴當代的觀眾如何去愛。這話聽來有些過分省力而顯得可疑。我們真的需要以漂亮狡猾的手段操縱愛人的意志么？ 需要以過人的意念凌駕于自然規則的超人嗎？ 這個文本之于當下的意義，也許是在一出細節完美的舊戲劇里，想一想這百年以來已經由驚駭變成尋常的一切。

(作者為復旦大學外文學院青年教師)