“地獄之門(mén)”是羅丹最重要的大型組雕，原預(yù)定作為巴黎裝飾美術(shù)館的大門(mén)，也是羅丹年輕時(shí)三度投考巴黎美術(shù)學(xué)院全都名落孫山后砥礪前行，用雕刀為自己開(kāi)鑿的“神曲”入口。羅丹確實(shí)是在但丁《神曲》的“地獄篇”啟迪之下，用畢生精力琢磨出了兩百來(lái)個(gè)人、獸造型和周邊系列浮雕，呈現(xiàn)一個(gè)“虛無(wú)世界”的混沌萬(wàn)象，從而實(shí)現(xiàn)了自己的美術(shù)幻夢(mèng)。他的好友、雕刻家布赫岱爾歸結(jié)：“‘地獄之門(mén)’里充滿杰作。”其中最聞名的有“沉思者”“愛(ài)娃”和“吻”等獨(dú)立佳作。

而今，羅丹被視為聲名顯赫的雕刻“巨匠”，盡管他本人始終謙稱自己只是一個(gè)“工匠”。眼下，法國(guó)正忙于啟動(dòng)紀(jì)念他逝世一百周年的活動(dòng)。第70屆戛納電影節(jié)在放映由雅克·杜瓦隆新拍，文森特·林頓主演的影片《羅丹》，描述這位雕塑家一生追求完美藝術(shù)的歷程。巴黎大宮殿舉辦“羅丹雕塑杰作展”，擺出“地獄之門(mén)”，讓“亞當(dāng)”和“夏娃”在兩旁擁立。“沉思者”凝視他倆遭遇“失樂(lè)園”的命運(yùn)，并以“吻”和“加萊義民”等169座雕塑原件來(lái)演繹欲火沖動(dòng)、轉(zhuǎn)而寂滅的“人間戲劇”。大宮殿展品充分反映出羅丹“道法自然”的不懈探索。他繼承歐洲文藝復(fù)興傳統(tǒng)風(fēng)格，卷入浪漫思潮，又拓展現(xiàn)代創(chuàng)意，開(kāi)表現(xiàn)主義先河，影響了爾后的布拉克、馬蒂斯、畢加索、賈科梅蒂和布朗庫(kù)西。

1917年，羅丹逝世前將他的主要作品捐獻(xiàn)給國(guó)家，一百年來(lái)由巴黎市內(nèi)瓦萊納街的“羅丹博物館”（俗稱“碧蘢府花園”）保存。值此羅丹百年祭，該博物館推出從未展示、新近修復(fù)的大師遺作《赦罪》——一座高達(dá)兩米、逝者自我表達(dá)“痛苦”的大型雙體石膏像，令觀眾眼前一亮，得見(jiàn)雕塑家果敢非凡的創(chuàng)意。博物館還特地邀請(qǐng)德國(guó)當(dāng)代造型藝術(shù)家安塞爾姆·吉弗奉獻(xiàn)他詮釋羅丹1914年所寫(xiě)《法蘭西大教堂》的現(xiàn)代演化，以顯示逝者藝術(shù)的超前性特征。

類似的羅丹作品展年內(nèi)還要在加萊、南特、蒙彼利埃和艾克斯-萊班等市的美術(shù)館舉辦。自然還有剛在奧布省的塞納-諾讓建成的卡米耶·克洛岱爾博物館。詩(shī)人保爾·克洛岱爾的姐姐卡米耶跟羅丹是一對(duì)“歡喜冤家”，二人九年情愛(ài)釀出苦果。女方精神失常，受控三十年后孤寂地慘死在維爾奈沃-萊-阿維儂醫(yī)院里。

談及紀(jì)念羅丹的紀(jì)念館，不能不提到位于巴黎衛(wèi)星城默東市、坐落在一片碧綠高地上、面對(duì)塞納河流水的“輝光別墅”。筆者2012年曾在法國(guó)友人雅克·貝尼醫(yī)生陪伴下到此處參觀。這是一座路易十三風(fēng)格的幽雅建筑，被羅丹于1895年競(jìng)拍買下。他攜蘿絲·伯萊晚年棲身于此，直至1917年辭世。羅丹于1917年1月正式娶蘿絲為妻，25天后，蘿絲死去，夫妻二人最終合葬在默東花園深處，墓上安置著組雕“地獄之門(mén)”里“沉思者”青銅鍍鉑的灰綠色雕像，仿佛在追夢(mèng)疇昔。羅丹生時(shí)，白天在巴黎市中心的“碧蘢府”花園辛勤勞作，晚上回到“輝光別墅”過(guò)夜，春夏秋冬，終年不輟。

把“碧蘢府”布置成博物館是羅丹女友、作家列昂·克拉泰爾之女朱迪特的主意，羅丹欣然采納，從1908年起在此雕塑。“輝光別墅”遂為第二羅丹博物館，別墅花園里有一座玻璃大廳，里面擺放著“青銅紀(jì)元”“加萊義民”“吻”“阿麗亞娜”“行者”，尤其是“維克多·雨果紀(jì)念碑”和“巴爾扎克立像”等二百來(lái)個(gè)石膏或大理石雕塑模型，讓來(lái)人看到一個(gè)雕塑家藝術(shù)工程最初的宏大規(guī)模。只是，一般旅游者都止步于巴黎市內(nèi)的“碧蘢府”，不知道默東這個(gè)偏僻幽靜之地才是羅丹的真正故居，內(nèi)中有如此豐富的藏品。對(duì)于美術(shù)研究者，“輝光別墅”自然是一個(gè)必到之地。

羅丹死時(shí)，不曾得到國(guó)葬禮遇，故于今百年祭，法國(guó)人格外賣力。《費(fèi)加羅報(bào)》載文道：“法國(guó)大舉紀(jì)念羅丹逝世一百周年，以博物館展覽回顧故人的生平創(chuàng)作及他的繆斯。”說(shuō)到此翁的“繆斯”，具體有情婦卡米耶·克洛岱爾及朱迪特·克拉泰爾以及他到咖啡館挑選來(lái)的諸多模特兒。據(jù)說(shuō)，朱迪特·克拉泰爾在藝術(shù)家死后搜集到他畫(huà)的素描和水彩畫(huà)達(dá)7000件，多為裸女，其中121幅作品被作者自己私藏進(jìn)“秘密博物館”，現(xiàn)由阿爾班·米歇爾發(fā)行，百年后始得見(jiàn)天日。

依筆者所見(jiàn)，羅丹真正的“繆斯”是他與生俱來(lái)的“紊流”。他蔑視成規(guī)，一味跟著感覺(jué)走，聲稱：“吾滅除才華，任激情沖動(dòng)奔放。”他雕刻裸女時(shí)，遇到不知如何處理胳膊，就干脆將它“截肢”。這類堅(jiān)持藝無(wú)教條的秉性，在法國(guó)藝術(shù)電視臺(tái)三月份接連播放的《羅丹的騷動(dòng)》和《羅丹創(chuàng)“地獄之門(mén)”》等數(shù)部影片里反映得格外突出。羅丹正是在持續(xù)的騷動(dòng)中開(kāi)啟但丁“地獄之門(mén)”的。《羅丹傳》作者貝爾納·桑比涅爾在敘述“地獄之門(mén)”的缺陷時(shí)寫(xiě)道：“這部組雕失之于作者的騷動(dòng)心態(tài)。但丁主題在作者的精神里似大火烈焰一般，讓他失去控制，難以駕馭自身。”桑比涅爾還據(jù)實(shí)剖析“永恒的春天”“保羅與弗朗契斯卡”“普賽克”“黑白雙裸女”“水神”“巴特莎貝”“阿童尼之死”“擁抱”“沐浴的維納斯”等一系列羅丹激情裸體作品。他指出，羅丹承繼了古希臘的“裸體話語(yǔ)”，“他從身體的各個(gè)部分辨析感情表達(dá)。臉龐一般被視為心靈的單獨(dú)透鏡，面貌的活動(dòng)好似精神生命力的唯一外露。事實(shí)上，通體肌肉無(wú)不顯示內(nèi)心的變化。一切都在表現(xiàn)歡樂(lè)或者絕望，寧?kù)o或者憤懣。伸臂舒胸可跟兩眼和雙唇一樣微笑”。桑氏道出了羅丹雕塑藝術(shù)的絕妙。正因?yàn)槿绱耍@位法國(guó)藝術(shù)家的作品走出國(guó)境，遠(yuǎn)播全球各地。

美國(guó)費(fèi)城模仿默東的“輝光別墅”外景，在大洋彼岸也建立了一座“羅丹博物館”。到1929年，共收藏90件羅丹青銅雕和大理石塑像，39件石膏、陶土像，以及大量素描，館藏相當(dāng)可觀。值此羅丹逝世一百周年，紐約、布宜諾斯艾利斯，非洲的阿比讓和澳大利亞都要舉辦相關(guān)展覽。

一個(gè)37歲尚默默無(wú)聞的“工匠”羅丹，從“地獄之門(mén)”一躍進(jìn)入了世界藝術(shù)的“天堂”。