提到當代日本作家，中國讀者最先想到的也許是村上春樹、東野圭吾，年輕一代的還有青山七惠。但最近有一個熟悉又陌生的名字進入了人們的視野，第153屆芥川獎獲獎作品《火花》的作者——又吉直樹。說熟悉，是因為了解日本綜藝的人或多或少都從各種節目中看到或聽到過他的名字。說陌生，則是因為即便是對于喜愛日本文學的讀者來說，這個名字或許僅僅意味著一個新人作家。

近日又吉直樹的新作《劇場》出版發行，并迅速引發了話題。該作品刊登于日本知名文藝雜志《新潮》的4月刊，并于5月11日作為單行本上市，第一版就達到30萬冊的印刷量，在新潮社歷史上僅次于村上春樹的《1Q84 BOOK3》和新作《騎士團長殺人事件》，而又吉直樹的上一部作品《火花》累積銷量已經達到300萬冊。在又吉直樹身上，可以觀察到日本出版業為何會不斷涌現出百萬級銷量作家這一現象。

生活經歷影響創作

又吉直樹自幼就對文學一直抱有很大的興趣，學生時代曾經在國語科目的考試中達到了全國頂尖水平。從短篇處女作《黃昏時分孤身一人》到2015年的中篇《火花》，再到今年出版的長篇《劇場》，還有期間多部隨筆集和俳句集，作為當紅搞笑藝人的同時進行文學創作，這對又吉直樹來說不僅是賣點，更是他創作的基礎?？梢哉f，正是搞笑藝人的生涯為他帶來了許多靈感。這一點從《火花》中能看出一二，無論是兩個不走紅的搞笑藝人對漫才的熱愛，還是向前輩致敬式的段子，又吉直樹自身經歷對其創作的影響都有所體現。

新作《劇場》描寫了不賣座的劇作家永田和女友沙希從相遇到交往之后一系列的故事。借住在沙希公寓的永田既不打算結婚，也沒有意識到自己的自私給沙希帶來的精神折磨，直到他觀看了其他劇團的作品并產生嫉妒的情緒后，兩人的關系慢慢開始產生變化……從創作整體上來看，《劇場》和《火花》有不少相似之處。首先，整體情節和敘述較為平淡，鋪墊較長，直到故事后半部才開始慢慢引人入勝，并在最后帶來一個感人的結局。其次，“不走紅”的搞笑藝人拜師學藝和“不賣座”的劇作家嫉妒同行，兩者的人物設定也有著異曲同工之妙。

《劇場》其實創作開始于《火花》之前，但卻在較早的階段就遇到瓶頸。當時，新潮社主編在讀完第一稿后，非常直接地批評說“過于著重描寫戀愛情節”，并指出“要進一步挖掘主人公的苦惱，才能提高作品的質量”。面對批評，又吉直樹欣然接受。一方面是源于創作本身遇到的困難，另一方面則是來源于第二部作品的壓力。早在《火花》出版時，相關評論文章就曾指出認為，第二或第三部作品獲獎能為作者之前的作品帶來較高的銷量，然而處女作就獲獎并大賣，難免令人擔憂今后作品的銷量和質量。加之《火花》因為使用大量漢字詞匯，語言晦澀而被詬病，因此在《劇場》的修改過程中，又吉做出了大幅改動，有意識地保持小說的“大眾性”，試圖寫出比較通俗易懂的作品。

大熱門加上超高銷量，使得又吉直樹經常被人拿來與村上春樹做比較。其實村上正是又吉非常喜歡的作家之一。無論是從“想寫一部戀愛小說”的創作初衷，還是從易讀性上來說，又吉的作品中的確體現出了村上的影響。但與村上不同的是，他既非文學專業出身，甚至連大學都沒有讀過，完全依靠對文學的熱情支持著創作。就目前來看，無論《火花》中搞笑藝人的人物設定，還是《劇場》中自我意識過剩的永田，都是基于又吉直樹本人的身份和性格進行的再創作。正如他在芥川賞頒獎儀式發言時說的那樣，對他來說，藝人和作家身份“兩者都是必需的”，相輔相成。但也正因為如此，從作品的原創性或多樣性角度來說，現在的他還遠遠無法與村上春樹相提并論。又吉直樹能走多遠，恐怕還要看過他的第三、第四部作品再下定論。

文學獎助長作品百萬級出版現象

日本有不少百萬級銷量作家，其中像又吉直樹這樣“半路起家”的不是什么新鮮事，比如以推理小說《告白》《為了N》等暢銷書走紅的湊佳苗就曾經是一名普通的家庭主婦。童年時就喜愛閱讀的她，在婚后才開始小說創作，白天當家庭主婦，晚上寫作。據說，在寫作前，她都會為每個角色制作簡歷，以求細致地刻畫出所有登場人物。又比如同樣獲得書店大賞的歷史經濟題材小說《被稱作海賊的男人》，其作者百田尚樹原本是一名電視編導，直到50歲才以戰爭題材小說《永遠的0》出道，53歲獲得講談社吉川英治文學新人獎。

與中國不同的是，日本的暢銷書作者往往是先獲得文學獎，通過權威對其作品的評價和肯定，繼而出版發行。獲得文學獎還有著另一個更深層面的意義，那就是來自學校、教育機構、地區自治體的大量訂購。根據日本圖書館協會等提供的相關數據顯示，2000年到2012年的十余年間，書店出售的書籍整體減少了1億冊的同時，圖書館的借出冊數增加了2億，二手書店的銷量也增長了1億冊以上。除此以外，電子書籍的銷量也呈上升趨勢。日本的小說出版業中，電子書籍的出版是作為實體書的輔助而存在的，一般來說電子版的總銷量大約是實體書的5%，推出電子版的往往是為了制造新聞，配合實體書進行宣傳。這一點和中國的許多小說作品先在網絡上爆紅，之后再開始實體出版有著很大不同。

以又吉直樹的《火花》為例，2015年3月單行本出版，不到半年銷量就突破200萬冊，同年7月發行的電子版僅一個月內下載就超過10萬次，今年2月文庫本出版，第一次印刷就達到25萬冊。如果說單行本面向的是文學愛好者，那么文庫本更像是面對普通讀者市場。用較為低廉的價格，買一本便于攜帶的文庫本書籍，在電車上或咖啡館里閱讀，是許多日本讀者的一種消遣方式。

再者，從時間節點上來看，《火花》原作的出版和電視劇、電影的配合也值得關注。2015年8月，就在單行本發行200萬冊，電子版下載突破歷史紀錄的同時，吉本興業聯合收費視頻網站Netflix宣布電視劇改編的決定，并于同年11月進入拍攝制作，2016年春季播出。而與今年2月文庫本的發行進行配合的則是，該劇2月至4月在NHK綜合頻道的重播，以及電影版預定于11月在日本電影巨頭之一的東寶公司旗下院線上映。

從作者執筆時就已經開始孕育的一波又一波配合工作，最大限度提高了宣傳力度和話題的持久性，不僅為改編翻拍增加了收益，也給原作帶來了更強的生命力。這樣的出版模式在日本并不特殊，《被稱作海賊的男人》也是個很好的例子。該作品累積銷量440萬冊以上，單行本于2012年7月出版，次年獲得書店大賞，緊接著2014年改編為廣播劇，同年6月漫畫版開始連載，7月文庫本出版發行，2016年電影版上映。整個流程銜接緊湊，使得一部作品得以在至少5年內不會淡出公眾的視野，形成了持續賣座的良性循環。

另外，值得一提的是日本書店大賞。書店大賞是一個成立于2004年，由書店大賞實行委員會營運的文學獎。該獎項以“由全國書店店員所選出的最想銷售的書”為口號，與其他文學獎的最大不同點在于評選者并非文學界的權威，而是書店店員（包括網上書店）。每年，以過去一年內發行的日本小說為對象，由全國各個書店的店員投票選出任意推薦書目3冊，根據投票數決定前10位的入圍名單，再進行第二次投票。第二次票選要求投票者必須在閱讀全部10冊入圍作品的基礎上，按照推薦順序選出1到3位的書籍。這意味著該獎不僅考量作品的內容和質量，又兼顧了易讀性，所評選出的小說往往更貼近大眾的口味。另一方面，正因為設立了這樣的文學獎，為讀者提供了一個導讀的功能，能夠讓讀者有契機有動力去購買獲獎作品，一定程度上使銷量得到了集中。

（作者系東京大學文學博士）