發現生活的規律，發現更深刻的人性，指示生活的價值依歸，從更高的視角呈現生活秩序，為人們提供教益，這是文藝的當然使命，責無旁貸。

“文藝創作是艱苦的創造性勞動”，這是一句平實而又樸素的話，然而卻值得深入體會。

觀看我們今天的文藝創作，作品的數量不可謂不豐富不繁榮、隊伍不可謂不壯大不發展、景象不可謂不時時更新，但總是讓人在目不暇接的時候心中又感覺缺少了什么。文藝就應該是我們今天的這個樣子嗎？這是我們理想的文藝嗎？在這些問題面前，我們無法自信滿滿，甚至會若有所失。其實，一個共識是，這個時代文藝創作中存在的最大問題是浮躁。一方面是前所未有的多樣與繁榮，一方面是喧囂之下的憂患日深。

反映生活的萬象，也許我們的文藝做到了，但是對生活透視的力量我們還欠缺；生活的奇譎變化、人性的搖曳迷離在作品中得到了呈現，但作品背后那個作家主體的偉大人格和浩然正氣卻難以尋覓；你中有我、我中有你的復雜性有了，但亦此亦彼、是非不辨的模糊性卻多了；從起點到終點又從終點到起點的反復性、回環性有了，但前進的方向卻迷惑了。文藝不能讓人們越來越模棱兩可、感覺到前路茫茫，文藝不能讓人越來越空虛、喪失信心、一片惘然。

發現生活的規律，發現更深刻的人性，指示生活的價值依歸，從更高的視角呈現生活秩序，為人們提供教益，這是文藝的當然使命，責無旁貸。“文人之筆，勸善懲惡。”但又不能用說教的方式、耳提面命進行。中國古人說過，知識分子要“為生民立命”。文藝“為生民立命”，是要通過對生活的深度思考、通過對人生的表現，使人們在對生活和人生的體驗中獲得真善美的領悟，這樣才能使人們走向有意義的人生，伴隨著生命成長和生活發展獲得堅定的信念。是的，文藝要在不同的時代回答什么是我們這個時代的立身之本和人生使命，什么是我們心目中的崇高信仰，還要幫助人們識別假惡丑，克服心中的迷亂，幫助人民認識現象和本質的區別。而這些品質的獲得，不是靠記錄、呈現、新聞轉錄、鏡子式的反映就能達到的，它需要艱苦的創造性勞動才能獲得。

文藝不能只有被表現對象的力量，還應該有表現者的主體力量。“作者之死”的說法，似是而非，不足為憑，因為任何作品都無法藏匿作者的存在，“感情的零度”不過是一種敘述策略，而很難成為文本事實。無處不在的主體力量，或者說表現者的主體力量體現為作家藝術家對生活的嚴正態度、對歷史的負責的態度、對未來趨勢的敏感發現和準確預判上。當然，做到這一點是不容易的。但是，當前一種迷惑人的做法是，有些人卻把反著講、對著講、顛倒講當作是創新或創造。當這種現象比比皆是時，廣大讀者當然疑問，難道創新就是翻燒餅，創新就是簡單的背叛和否定？

那么，如何理解藝術的創造性勞動呢？

首先是藝術作品思想的創造性。魯迅在肯定《紅樓夢》的創新性價值的時候，首先說的是“傳統的思想”被“打破”了。如果《紅樓夢》沒有思想的深刻性，它就不會成為文學經典，《紅樓夢》所擁有的博大精深以至于形成了一門顯學紅學，不僅吸引了大量的文學愛好者，而且也成為后世文學創作最重要的思想資源。曹雪芹在《紅樓夢》中所表達的對傳統的態度是，對禮教文化批判之，對詩情文化繼承之、光大之，這應該成為我們學習的榜樣。我們的作家、藝術家反映在歷史與現實的關系上，要像曹雪芹一樣有通古今之變的能力，而不是一味的反叛和全盤的否定。換言之，一味反叛和全盤否定是很難達到深刻的，也不能體現思想創造的性質。不管是對待傳統文化還是現實生活，目前的虛無主義流行，實際就是作家藝術家思力薄弱的證明，是思想上缺乏創造性勞動的結果，試圖通過翻燒餅完成創新，這是一種懶漢式的思想。這類作品極少思想養料，極少真情實感，人們之所以稱這類少數作品是文化垃圾，原因就在于此。如果我們任這樣的創作思潮泛濫下去，或者對這樣的創作不批評不制止，那么通過文藝“彰顯信仰之美、崇高之美，弘揚中國精神、凝聚中國力量”就會成為一句空話。

其次是藝術作品形式的創新。藝術的形式問題，向來不是獨立的，因為它是一定思想內容的形式。作家藝術家理解生活的方式和對生活理解的深度和廣度，直接決定著藝術的方式和形式。而我們如果不因襲前人，不陷落于傳統的窠臼，就必須深入生活，向生活學習，向人民學習。所以認為自己飽讀詩書就可以睥睨一切，認為自己的學歷甚高就可以故步自封，如此用“耍才子氣”的方式對待藝術創造都將誤解藝術創造性勞動的性質。生活之樹常青，傳統的形式不夠用了，經典中的性格類型也難以表現我們生活中的人物。所以，沒有創造性是不能表現我們的時代的。作家藝術家是時代風氣的先覺者、先行者、先倡者，這是一個很高的要求，沒有創造性的勞動，很難為人們立精神支柱、建精神家園。藝術給人的力量，或者藝術獲得力量，不是來自于某一個高高在上的、先驗的信仰或概念，也不是來自于對人性的固定理解和永恒定義，而是來自于對發展與變化著的生活的深入觀察、探索和發現，在比較中發現，在揣摩中探索。因此，任何對西方或者某種前衛觀念的借用和利用，都是只可能博得一時的喝彩，而無法保證藝術作品永久的魅力。

再次，藝術的創造性勞動，表現在對歷史所積累的一切成果的繼承和超越上。研習傳統是不可缺少的，但繼承是為了創新。習總書記在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上的講話中提出的“堅持創造性轉化、創新性發展”，就是對文藝的創新性要求。目前，我們的創新能力不能與滿足人民群眾的需求相適應，就是缺乏在傳統基礎上的超越意識。看著似曾相識，看著是國外某個或某類作品或流派的翻版，或者把復古當作是創新等，都極大地損傷了我們文化創造的品格，也難以塑造真正文化大國的形象，難以建立起真正的文化自信。值得指出的是，當代作家藝術家既具有空前的創造優勢，但也有難以逾越的高度。高度是歷史的產物，是客觀存在，需要用百倍的勇氣打進去，也需要百倍的力量打出來。我們的很多作家藝術家還行走在這條路上，需要繼往開來、繼續前行，但在這個過程中，如果沒有對自我與古今中外所有成果關系的清醒認識，那么我們的創造性將難以達到自覺的高度。沒有自覺，但有自我炒作和自我吹噓，一旦形成風氣，更會遠離創造，更會脫離時代和人民，從而自我麻痹、自我邊緣化、自我小丑化，最終失去文化創造必須具有創造性的品格要求。