城市樂園（紙本水墨）毛冬華

城市候鳥（中國畫）胡濤

■進入二十世紀，即便生活在大城市的中國畫家，都在畫他們遠離的山水。這說明古老的中國畫，對畫家們的影響有多么的厲害，當然也說明傳統是依然有生命力的

■中國畢竟進入了城市化的階段，未來絕大多數的人口將生活在城市。人們必然關心我們這個時代的美術家是怎么認識、表現我們時代的，而美術家也應該關注自己生活的城市，將它納入自己的筆下。時代引起筆墨技法的變化只是一個方面，而中國畫表現對象的變化由山水到城市，無疑將引發畫種的一場革新，可能帶來中國畫或者說水墨畫的一場偉大變革，為受到現代化沖擊面臨何去何從的中國畫帶來新的元素、新的方向

■希望國畫家或水墨畫家的目光兼收山水與城市，讓城市風景和人生更多展現在他們的筆下

前不久，劉海粟美術館舉辦了毛冬華水墨作品展，觀眾云集，顯然作品引起了很多人的興趣。這也反映了畫家近年的符號和風格，以表現城市建筑和風景為對象，藝術方法依然源自傳統筆墨，富有韻味，亦真亦幻。其實，毛冬華現象已不是她個人的專利，在上海、在全國，以城市生活、城市建筑為對象的畫家和作品，已不是個別現象。吳冠中先生就畫過水墨淋漓、色彩斑斕的城市風景。上海畫家樂震文、洪健在這方面也早有探索并且很有成就。關于這方面的很多探索，也得益于2010年世博會在上海的舉辦，“城市，讓生活更美好”的主題，吸引了眾多藝術家關注城市，連帶思考畫種的創作題材和走向。這實際上是一件非常有意思的事情，也許當代中國畫的一場偉大變革，將從這里起步并出發。

中國畫為什么偏愛山水

中國畫以人物、花鳥、山水三大畫種為主題已有一千多年歷史了。以隋朝展子虔的《游春圖》為首，藝術界一般將它作為山水畫的開端。歷經一千年，山水伴隨著藝術，也伴隨著國人的生活，成為了永恒主題。說山水伴隨著藝術，是說中國畫認識觀和藝術觀的變化，在很大程度上通過山水來表現，如人與自然的關系、詩（文學）與繪畫的關系、人生姿態的進擊或退隱等等；說山水伴隨著生活，是說國人歷來喜歡在家里、在公共空間懸掛山水畫，與山水為伴而生活。身在鬧市，心想自然，或者心煩意亂，寄情山水，山水畫與山水詩，一直是文人抒發情懷的主題，或者說也一直是他們寄托靈魂的所在。

筆者一直在想，隋朝有了第一幅山水《游春圖》以后，在不久的宋朝，又出現了表現城市生活的《清明上河圖》，說明中國人也同時具有繪制城市風景的能力，但中國畫家又為什么未將城市風景作為一個專題形成獨立的畫種呢？這是一個見仁見智的問題。

以筆者的分析，不是技巧達不到，而是藝術觀念和環境的限制。一是中國畫家把中國畫往表意、表情方向發展了，把情景交融、氣韻生動、詩畫合一作為一種追求，山水畫形不實、形不真不重要，關鍵要畫出人的心境。不僅如此，中國人畫花鳥也要達到“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的境界，要畫出松、竹、梅的象征性品格，畫出梅蘭竹菊的氣韻。二是中國與歐洲不同，長期以來是個農業社會、多山的國度。我國三分之二的面積為山地，而南宋以來文人薈萃、畫派頻出的江南以及蘇浙皖等地，大多也開門見山。不僅如此，中國人還有“讀萬卷書，行萬里路”的傳統，就是一生要多次游歷，近代如劉海粟先生還十上黃山，以山為師，以山為表現對象，以山寄托自己的靈魂。而歐洲不同，它與中國相仿的面積，卻分成了幾十個國家，城市化進程比我們深入得多、普遍得多。不同的藝術觀和不同的生活方式，使歐洲出現了發達的風景畫，以表現城市生活和城市的主角——人。而進入二十世紀，即便生活在大城市的中國畫家，都在畫他們遠離的山水。這說明古老的中國畫，對畫家們的影響有多么的厲害，當然也說明傳統是依然有生命力的。

把筆墨引向城市是一種必然

顯然，藝術非科學，無法用合理性、科學性去要求畫家、檢驗畫作。藝術允許想象、超塵脫俗，發展到當代藝術，時空顛倒、荒誕可笑皆在情理之中。但筆者以為，中國畢竟進入了城市化的階段，未來絕大多數的人口將生活在城市，城市的人文與生態景觀將是呈現社會發展進步的最多元豐富的舞臺。這樣說，并不意味著畫家從山水中撤回身姿，而是在傳承發揚中國畫講求意境、神韻等文化審美優勢的基礎上，提倡畫家們對時下最頻繁接觸的城市生活場景和現實人生同樣投以熾熱的目光。中國畫家的筆墨人生并不僅僅囿于山水，事實上，當下還有畫家像四高僧那樣生活在山區古寺，過著青燈黃卷的生活嗎？還有詩人像陶淵明自己下地耕種，過著“采菊東籬下，悠然見南山”的生活嗎？有恐怕也是極少數、極個別、并不自然的。

畫家們生活在城市，享受著城市的文明，如果依然棄城市而不見，無視城市，遠離生活，那么，筆下畫的山區、山水，只怕是有山水的形，而無古人山水的意、趣、情、韻了吧。

所以，筆者認為“毛冬華現象”是一種自然、必然的反映。也許畫家本人并沒有意識到她在開創一種新境界，將中國畫引向城市、引向城市風景、引向城市生活。這是一個城市化的時代，人們（受眾）必然關心我們這個時代的美術家是怎么認識、表現我們時代的，而美術家也應該關注自己生活的城市，將它納入自己的筆下。

既然世博會已發出“城市，讓生活更美好”的倡議，提出了人類未來的生活形態和方向，美術家有什么理由要脫離時代、脫離眼前的生活呢？新中國成立以后，我們一直倡導藝術家關注生活，到工廠、到農村，經歷了經濟建設和社會發展的巨大進步后，未來國人的主要生活空間將是城市和城鎮，而社會的主體——人就生活在這樣的空間里。

石濤說過“筆墨當隨時代”，實際上也是說中國畫當隨時代。形勢比人強，時代引起筆墨技法的變化只是一個方面，而中國畫表現對象的變化由山水到城市，無疑將引發畫種的一場革新，可能帶來中國畫或者說水墨畫的一場偉大變革，為受到現代化沖擊面臨何去何從的中國畫帶來新的元素、新的方向。因為它將使國畫家的思維方式、表現方式來一次顛覆性的變化，為社會呈現中國畫嶄新的面貌。這種變化，或許正是近一兩百年來大家都在思考、期待的那種變化。

希望國畫家或水墨畫家的目光兼收山水與城市，讓城市風景和人生更多展現在他們的筆下。