蕭萍，魯迅文學院第六屆高研班學員，上海師范大學人文與傳播學院教授，兒童藝術創意與研究中心主任，“非吼叫媽媽”公益俱樂部聯合發起人。發表出版創作與翻譯作品200余萬字。曾獲第八屆全國優秀兒童文學獎、第四屆中國出版政府獎提名獎、大眾喜愛的50種圖書、國家新聞出版廣電總局向全國青少年推薦百種優秀出版物，以及第十六屆、二十三屆與二十五屆陳伯吹兒童文學獎，冰心兒童圖書獎等。

一

大約是2005年年初，我沖刺完成博士論文。在那個漫長的冬天，我沉浸在哈羅德·品特曖昧詭譎、無與倫比的天才文字里無法自拔。“為了透口氣”，我在論文寫作的間隙重讀兒童文學經典。而我也再一次堅定：一個人遇見兒童文學是他一生中最幸運的事件，沒有之一。

不，我沒有救贖的意思，我也不認為兒童文學是什么的解放或者打碎。它只是輕盈、天真，無邊的溫暖和松弛，是卡爾維諾說的那種千年之“輕”，亦是巨大的藍鯨在海底享受自由翻騰與游弋。

或許更準確地說，那是一種具有安全感的自我歸屬。

二

我承認我是個玩性大的人，這一點也表現在創作上。這種樂此不疲的“玩”，與其說是對形式的自覺和敏感，不如說是對這個世界的篤信與好奇，難道不是嗎——那個歷經滄桑的巴勃羅·聶魯達也坦言：“世上有足夠的地方容納彩虹般色彩各異的馬匹和詩人。”

感謝兒童文學這塊“足夠的”頑皮之地，可以容納我的各種好奇與嘗試——以元敘述為特色的處女長篇，擬希臘悲劇開場與退場詩的少女小說，富有懸疑和推理的成長小說，幽默見長的短篇小說集，以及面向低幼兒童的生活故事與唯美詩歌。

2003到2004年間，從字詞的選擇到句子和故事的長短，經過精心推敲和考量，我寫下了國內最初的分級閱讀小說系列——《開心卜卜系列》。記得當年的編輯們憂心忡忡，彼時國內尚未普及分級概念，是不是會影響市場啊……可那又怎樣？當我歷時一年跟蹤孩子們沸騰的學校生活，當我坐在吵吵鬧鬧的操場邊不假思索地寫下“為神明保佑的寫作”，我想那一刻，我已經說出了自己對于兒童文學的理解——真性、率性、靈性、玩性。

三

2007年5月魯迅文學院首屆兒童文學高研班在北京開學，在這個被人們稱為“文學的黃埔軍校”的地方，我遇見并收獲了心心相印的朋友，很多重要作品的靈感孕育于此——比如獲得全國優秀兒童文學獎的詩集《狂歡節，女王一歲了》，比如進入德國“白烏鴉”國際書目的長篇童話《流年一寸》，比如深受小朋友喜愛的詩歌劇《螞蟻恰恰》。

我的散文集《請允許我憂傷的想念》，幾乎三分之一文字出自魯院時期。“八里莊”，對每個在這里生活過的魯院學員是如此重要和難忘，就仿佛多年前黑塞說的那樣：“我待在那里迷迷瞪瞪，不敢邁動步子，以免這美好的時辰，隨芳香一道消失。”

四

“我不羨慕站在水面跳舞的雨滴。現在，我只想潛入湖底，讓水找到水，找到屬于自己的方向和妥帖。猶如樹化石，溫的空間潤的時間都留在每個毛孔和肌理。此刻我還是那雨滴，那有限和無形，讓水充滿水，與自己和解。”

這段日記寫于2015年10月的德州小鎮泰勒，這個美國的南方小鎮因為父母和妹妹的駐留，讓我好像重新回到小時候，仿佛《吉檀迦利》般的寓言神跡降臨：“我要沉靜地等待，像黑夜在星光中無眠”。

靜默，從來不慌張。心里就只有疼惜。因為疼惜，我開始整理已經寫作了6年、并依然在創作中的《兒童時代》專欄《沐陽上學記》。

五

我為一個男孩每天的成長和遇見感到驚訝和震撼。如果說《沐陽上學記》還能收獲一些認同和贊譽，那或許是因為站在離當下現實最近最結實的地方，不逃避也不退卻。

至于選擇“現場”和“講述”方式，我想那是一個母親的視線與一位兒童文學作家的創意合體——見證中國式家庭無法逃避的焦慮與宿命，見證苦苦探索、光亮若隱若現的學校和家庭教育；而最重要的是，見證那超越時空的童年的天真頑劣與溫暖，見證日常詩意與文學想象的無邊無界。

六

當瓦爾特·本雅明很多年前以敏銳的遠見寫下：“在對藝術作品的機械復制時代，凋謝的東西就是藝術品的韻味”，顯然“獨一無二”已然構成了藝術品的歷史，而成為機械復制時代最稀缺的評價。

本雅明或許也不會想到，在21世紀的網絡和大數據時代，機器人阿爾法狗和小冰們正在不知疲倦地操練智能、直逼人類智慧與情感底線——當輸掉比賽的人類的年輕棋王柯潔掩面而泣，當寫下“嫁給許多顏色”的“微軟小冰”將詩歌赫然發表——那么，最富有創造性和靈感的藝術家和作家們，該用什么來應答這樣的挑戰？

七

2017年4月，上海兒童藝術劇場。

來自英國Bamboozle劇團的藝術家，正為六對自閉癥患兒家庭演繹《可愛的農莊》，藝術家們用特別的歌聲和肢體語言輕輕呼喚每一個孩子。當孩子將手遲疑而緩慢地放在藝術家們的手上，我忍不住熱淚漣漣——萬物有時，在這個孤獨的世間，當琴聲再次響起，藝術喚醒的到底是來自星星的孩子，還是地球上沉睡著內心的我們自己？

兒童文學是為神明保佑的寫作。我因此而感念，那神秘的力量將我帶入這條“光榮的荊棘路”，因為無論歲月或狂歡或沉寂——我始終相信那個歷經滄桑的老頭：“世上有足夠的地方容納彩虹般色彩各異的馬匹和詩人。”