《堅果殼》

《堅果殼》是一本與《兒童法案》非常不同的書，也與您過去二十多年來的作品很不同。您近年來的作品題材跨度雖然很大，從《追日》中的科學到《甜牙》中的間諜，到《兒童法案》中的法律及宗教，但仍然都是關于社會現實的作品。相較之下，《堅果殼》呈現給讀者的是完全不同的空間。能否請您談談這本書的緣起。

麥克尤恩：對，在過去二十年中，我一直在寫現實小說，每本書都要做很多研究，動力之一是我想了解別人的工作。我想知道當一位法官、律師、科學家、神經科醫生、心理分析師、間諜等，是怎么回事。而《堅果殼》，我希望從研究中給自己放個假。我也一直想暫時離開現實小說的領域，希望能夠回到七十年代我剛剛開始寫作時的那種創作上去，那種更廣闊、更自由的寫作。但這種想法一直藏在我心里，我并沒有付諸實施，覺得可能就是一個愿望而已，一個短暫的野心罷了。

但有一天，我參加一個非常無聊冗長的會議，我的腦子就開小差了。就像《兒童法案》的故事一樣，我也突然收到了一個禮物，開篇的第一句話進入了我的腦海：“我頭朝下，在一個女人的身體里。”這種禮物對于作家來說，極為難得，而我卻連得兩個。我真是太幸運了。當時，我能清楚地看到這個句子，就像老式的報紙編輯室里的收發電報的紙帶那樣。那一刻，我就知道，這將是我的下一本書的第一句話。我覺得半本書已經寫好了，雖然我還不知道說話的人是誰，也不知道整個故事是什么。但是我知道，我下一本書的主角，將是一個胎兒。我也知道這本書的結尾，那就是這個孩子的出生。

當時，我也在準備一個演講，我正在重新閱讀莎士比亞的《哈姆雷特》，我在讀蒙田、鮑斯威爾、皮佩斯等人的著作，所以，哈姆雷特的情節就進入了這個胎兒的敘述過程，不知不覺地，《堅果殼》就成了哈姆雷特故事的另一個版本。

《哈姆雷特》

所以，有了這個大框架之后，下一步是如何讓讀者信服這個胎兒確實能做敘述人，之后，我就可以放手寫了。這本書中有喜劇的成分，也有嚴肅的部分，例如對世界的看法。一開始，我得要把準敘述的語氣，這點非常重要。我并不只想講一個哈姆雷特的故事，我的野心更大，我希望子宮里面的那位是莎士比亞。所以，敘述語言必須充滿詩意，但又不能陳腐，要有一種俏皮和幽默，要會用明喻暗喻各種技巧。所以，在把玩文字上，寫這本書很讓我過癮。我不用出去進行調研，我不用離開我的書桌，就可以寫作。

這本書您寫了多長時間？

麥克尤恩：差不多一年。其中很大一部分是在巴黎寫成的。

這本書與莎士比亞逝世四百周年紀念日有關系么？

麥克尤恩：我是2014年開始寫作此書的，但我一點都沒想到2016年莎士比亞四百周年。如果有人問我莎士比亞是哪年去世的，我可以毫不猶豫地告訴他，但我開始寫這本書時，確實沒在意日期。當然，我寫到一半時，大家就開始在說莎士比亞四百周年了，但當時我并不知道這本書會多長，我何時能完成這本書。所以，這本書在2016年出版，完全是一個巧合，我雖然很高興，但并不是我有意為之。

胎兒的媽媽一直在聽BBC廣播四臺以及其他的各類節目，所以，他非常了解時事，他的許多對世界的觀點是否代表了您的看法？

麥克尤恩：從某種程度上，確實是這樣。但這個胎兒并不是一個人物，他不在這個世界里，他只是快要加入到這個世界里來，這種似是而非的角度很好。所以，他是黑暗中的聲音，像一位存在主義角色，他可以想說什么就說什么。

麥克尤恩簽的字

如果他知道當今的世界是英國脫歐，特朗普當了美國總統，他會怎么想？

麥克尤恩：就是，這世界變化有多快！當我開始寫《堅果殼》時，還根本沒有特朗普或脫歐這回事。當時最大的話題是敘利亞難民危機。我是2016年2、3月間寫完這本書的，當時特朗普還只是一個笑話，我也萬萬沒想到脫歐會成為現實。如果我現在寫這本書的話，胎兒肯定對世界會有更多的擔心，可能他壓根就不愿意被生出來，他寧可待在媽媽的肚子里。

說起英國脫離歐盟，公投結果剛剛出來時，我知道您的反應非常強烈。都說悲傷有五個階段，您現在到哪個階段了？

麥克尤恩：我還在第一階段，我還拒絕接受。我的朋友都往前走了，好像都接受現實了，但我還是拒絕承認脫歐真會發生，我還是覺得這不可能是真的。我們不會那么傻、那么無能吧。這個周末我要到倫敦的一場反對脫歐的大會上發表演講。簡直不可相信，從文化、經濟等各方面來看，脫歐怎么可能給英國帶來好處？當然，這是一個我們可以討論一天的話題，這里我就不多說了。

《甜牙》、性別和兒子

《甜牙》

您的《贖罪》和《甜牙》中，都用了故事套故事的方法，最后的結局都有一個大反轉，能談談您的想法么？

麥克尤恩：對，這兩本書的結尾確實有一些相似之處。《甜牙》可以說是繼續了《贖罪》沒有完成的地方。我希望能在更大的范圍內來探索敘述者反轉角色的手法。在《贖罪》中，這種敘述比較簡單，最后我們發現全書是敘述者寫的。《甜牙》中，這種手法要復雜宏大得多，整本書就是一封求婚信，兩位主人公必須進行合作才會有此書，這個合作將是他們一生的付出，是他們的婚姻。整本書其實就是一場愛情的行動，而且，他們必須能經受時間的考驗。《甜牙》的最后是一封表白的書信。而且，《甜牙》也是關于轉換身份。一個人如何通過另一個人的眼光來看事情，這人得像另一個人一樣乘地鐵去上班，像另一個人一樣在洗手池里洗衣服。這也就是愛情的舉動。從大范圍來說，創作也就是對世界的愛。我希望能夠把一個愛情故事和創作聯系起來。書中的兩位主人公都是間諜，他們都會說謊，他們都不能算是完全的好人，但是他們相配。撒著撒著謊，他們就愛上了對方。

那么您是怎么通過女性的眼光來看世界的呢？您的小說中有許多女敘述者，常常通過女性的視角來講故事，您是怎么做到的？

麥克尤恩：我的書里也有許多男性敘述者呀。我的小說中有許多不同的敘述者。經常會有人問我這個問題，但我一直不知道該怎么回答。半個世界是女性，我想寫整個世界。寫男人，寫女人，寫孩子，都同樣需要想象力。我很年輕的時候，曾從一個六十九歲的男人的視角來寫故事，這和從女人的視角，從孩子的視角來寫，都是一樣的想象的過程。

男女當然有區別，但有時，人們把這種區別夸大了。 六七十年代時的第二波女權運動，那是革命性的，給我們帶來了極大的好處。就像我剛才說的，以前大人很少和孩子交流，男人也很少和女人交流。例如，我有兩個兒子，都二十多歲了，他們有很多女性的朋友，不是女朋友，就是朋友。在他們生活的世界中，性別是不重要的。而當我年輕時，男女還是很隔離的。

對，現在流性人也是很時髦的話題，我不知你是否看到前一階段我引起的軒然大波。我說了句“你們可以說我保守，但我認為，大多數有男性生殖器的人應該是男人”，哇，我招惹的麻煩，仿佛我否認了納粹對猶太人的大屠殺。到現在為止，我還不知道我說錯了什么。我說的是“大多數”，我又沒有說“所有的”。

說起您兒子，能否說說您給兒子的中學作文幫倒忙的那件事？

麥克尤恩：哦，那件事，我可憐的兒子。他高中考試時，選擇了英國文學課程，我以前從來沒有幫助過他的學習。但這年英國文學課程的學習文本是《愛無可忍》。我看到他的草稿上寫著麥克尤恩這，麥克尤恩那的，他的論文是關于敘述者的妻子的。我就對他說，他有什么問題，可以直接問我。所以，他就問了我一系列問題，我做了回答。沒想到這篇文章他得了很差的分。

《愛無可忍》

在一次講演中我說他這篇文章得了D，那次他正好坐在臺下。后來他對我說，其實他是得了個C，他說：“爸爸，D可能會讓你的故事更好聽，但事實上我得的是C。”我就對他說：“抱歉，兒子，但從現在開始，你得的就是個D了，幸虧我還沒說是E呢。”

我們把這件事當成笑話來說，其實真正的問題出在他老師的身上。那位老師是一位基督徒，又是位女權主義者，她對那個人物有很特別的看法。書中的敘述者是位極端的基督教徒，那位老師就認為他講的都是最真實的，認為他的妻子是小說道德的中心，也是真相的敘述者。其實，她完全搞錯了，完全沒有理解這本小說。所以，她給我兒子一個C。我覺得老師的任務并不是同意或不同意學生的看法，而是應該看學生如何敘述并證明他的觀點。我兒子平時總能得A或B，那是我唯一一次幫他，也是他得分最差的一次。

我希望您不介意我問您，您的兩個兒子有沒有子承父業，成為作家？

麥克尤恩：沒有。老大是位很嚴肅的科學家，他太太是位數學家。可能是因為我大兒媳的影響，《甜牙》中的女主角是一位數學家，不過她是一位不太好的數學家。但在《甜牙》電影中，我把她改寫成了一位很好的數學家，算是向我兒媳道歉。老二和他太太開了一家小公關公司，幫助公益機構、戲劇機構、文化機構做公關。

您有去中國的打算么？

麥克尤恩：我聽說《最初的愛情，最后的儀式》在中國頗為風行。計劃明年去。希望能成行。

《最初的愛情，最后的儀式》

出租車的到來結束了我的訪談。我取出一堆書請他簽名，每本他都會仔細問我該簽送給誰，名字怎么寫，又隨他到他三面都是高大書架的書房里找到他那本兒童小說《夢想家彼得》，他說送我兒子最合適。還有一本黃昱寧送給我的《在切瑟爾海灘上》的中譯本，原本是帶去準備留給他的，他說還是簽還給我更合適。我告訴他小黃今年來過倫敦書展，他說他一般總是盡量避免書展之類，但今年他的好友、巴西作家路易斯·施瓦克斯（Luiz Schwarcs）取得倫敦書展終身成就獎，他也前去助威，又說可惜沒與小黃在書展上見面。簽過書后，為他拍照，他立即服從指揮坐在對面光線好的沙發上，用我那摞書墊在手肘下面，擺出正宗書模的架勢。

伊恩·麥克尤恩

作者、譯者給采訪者題簽

“公務”完成后，他說：“出租車司機可以再等等，誤不了你的火車。你一定要看看我的花園。”穿過典型的鄉村廚房，出了后門，放眼出去，是一望無際綿延的山谷。明媚的陽光下，花園真是繁花似錦：櫻花樹、郁金香、玫瑰、修剪整齊的冬青，還有各種我叫不出名字的花和樹。我贊嘆花園之美，他說：“你得過來看看這個。”順著花園的臺階而下，就看到不遠處一汪湖水，湖邊系著一葉扁舟。他很得意地說：“這是我的創造，原來沒有湖，所有的朋友都說你肯定挖不成湖，我證明了他們全是錯的。”

他說五年前搬到鄉下常住，三年前挖了這個湖，原來他家在倫敦城中心有棟大房子，鄉下有座小房子，后來就交換了一下，在鄉下有了這棟大房子，倫敦留了個小公寓。現在雖然還經常去倫敦，但這里更是家，“因為書也都在這里”。

確實。藏書在哪兒，家就在哪兒。