記憶中最初撩撥我的書(shū)是一本掉了封皮的《聊齋志異》。當(dāng)年我9歲，整個(gè)暑假我或坐或躺晨昏顛倒地讀，讀得白天不敢一個(gè)人進(jìn)后院，天擦黑就不敢朝外望。那是我第一次讀真正意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它在我的閱讀史上具有里程碑的意義。從此我喜歡上了磚頭樣的書(shū)，知道里面有不平常的東西。《聊齋志異》是最具想象力也最能開(kāi)啟讀者想象力的一本書(shū)，我一直慶幸我最早讀了它。

長(zhǎng)大了反復(fù)讀的有《紅樓夢(mèng)》《紅與黑》《包法利夫人》《唐詩(shī)宋詞選》等等。反復(fù)讀是因?yàn)榭傆X(jué)得沒(méi)讀完，它們是那么浩瀚與開(kāi)闊，簡(jiǎn)直深不可測(cè)。任何時(shí)候，隨便翻一段，就會(huì)沉迷進(jìn)去，絕不厭倦。

而有些書(shū)，甚至許多書(shū)，是經(jīng)不起反復(fù)閱讀的。那滋味就像交了一個(gè)品質(zhì)不端的朋友，會(huì)有受騙上當(dāng)悔不該當(dāng)初的難受。

我一直覺(jué)得，衡量一本書(shū)的好壞，是讀后能不能記住，能記多久。多年后的某個(gè)下午，我忽然無(wú)來(lái)由地很想一本書(shū)。想起當(dāng)年讀它的馨香與感動(dòng)，覺(jué)得那是最美最不該忘的。仿佛失散的知己，才知道過(guò)盡千帆皆不是、除卻巫山不是云，偏偏又不經(jīng)意失散了。

它是旅美女作家聶華苓的《失去的金鈴子》。我像要找回自己的心肝一樣堅(jiān)決要找回它。好像找不到它，我就不完整。細(xì)想來(lái)，感動(dòng)我的作品無(wú)盡多，可真正讓我愛(ài)上文學(xué)拿起筆寫(xiě)的，就是這位作家的這部作品。它對(duì)我有著太多的意義，怎么能夠失卻？

從書(shū)店到托朋友找，無(wú)數(shù)次碰壁，我依然不死心。最后還是我的大學(xué)老師幫我復(fù)印了一本。難得她細(xì)致，不僅裝訂成冊(cè)，還加了粉紅色卡紙做封面。最嬌艷的粉紅，一看就是貼身的細(xì)軟。我一直將它藏在床頭柜里，輕易不肯示人。

像炸彈樣徹底摧毀、震撼過(guò)我的書(shū)是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，它非常厚實(shí)，讀完首先需要長(zhǎng)征般的毅力。那是大學(xué)暑假，為了它我做了宿舍的留守女孩。前50頁(yè)，我是強(qiáng)迫自己讀完的，進(jìn)入情節(jié)之后就欲罷不能了。真正的廢寢忘食，如癡如醉。讀完像歷了一次險(xiǎn)，征服了一座山，過(guò)完了長(zhǎng)長(zhǎng)的一輩子。我對(duì)人間的一切似乎都失去了知覺(jué)，好久才愿意拿起其他書(shū)。

也有二胡樣的作品，不管什么時(shí)候，想起來(lái)那憂傷的琴弦就拉扯在心上，揮之不去。那是臺(tái)灣文學(xué)，其中蕭麗宏的《千江有水千江月》尤甚。大學(xué)時(shí)代，簾子后面突然傳出低低的抽泣，掀開(kāi)才知道她不為想家，也不為失戀，僅僅是為那段誠(chéng)摯卻錯(cuò)失的愛(ài)情打動(dòng)。宿舍里8位同學(xué)一起看了4年小說(shuō)，心硬也好心軟也罷，最后都難逃為“蕭作”一哭。畢業(yè)10年，偶爾從網(wǎng)上下載再讀，不想還是涕淚縱橫。我想它的動(dòng)人之處就是書(shū)里書(shū)外難得的氣質(zhì)——古典的語(yǔ)言、古典的情懷還有古色古香的真與純。

我在所有的讀物里偏愛(ài)傳記，反復(fù)讀的是歐文斯通的《凡高傳》。我在很多場(chǎng)合提過(guò)這本書(shū)，如果你心里有點(diǎn)安分不了的念想，如果你的理想之光總在跟你捉迷藏，而你的腳步已經(jīng)疲憊，甚至感到了艱難，你不妨讀讀它。它能最大限度地告慰你：如果愛(ài)，惟一能做的就是堅(jiān)持，堅(jiān)持到底。或者無(wú)人喝彩的寂靜比熱鬧還好。

有了女兒，我才知道世上原來(lái)有那么多優(yōu)秀的兒童小說(shuō)。兒童文學(xué)不僅僅是安徒生童話與格林童話，也不僅僅是日本黑柳徹子的《窗邊的小豆豆》、林海音的《城南舊事》。多少可愛(ài)又稚氣的童書(shū)一夜之間淘氣地闖進(jìn)我的樂(lè)園，一時(shí)間生命輕盈了，返老還童似的。

童書(shū)一如我的養(yǎng)心丸，每當(dāng)我在成人文學(xué)閱讀里累得喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，就會(huì)像度假一樣翻出喜愛(ài)的童書(shū)。其實(shí)，杰出的童書(shū)亦是人類(lèi)文學(xué)創(chuàng)作的尖頂與經(jīng)典。孩子們的閱讀最好從這里起步。比如《淘氣包日記》《好兵帥克》《沒(méi)頭腦和不高興》等等。不管什么樣的性格與處境，我敢保證讀它們你一定會(huì)開(kāi)懷大笑。你會(huì)快樂(lè)，不僅快樂(lè)，從此還懂得尋找快樂(lè)。

如果想體會(huì)思想的樂(lè)趣，一定要讀《小王子》《青鳥(niǎo)》和《毛毛》那類(lèi)智慧書(shū)。《毛毛》是惟一一本我讀了一半再也舍不得讀完的書(shū)。書(shū)中好像伸出一只隱形、奇異的手在重新組裝我這個(gè)人。它讓我興奮的程度叫我震驚與害怕——因?yàn)樽x了一半，我就嘗試著去寫(xiě)我從未寫(xiě)過(guò)的文字。一個(gè)無(wú)比美妙的世界似乎就在我的對(duì)面，隔著一層面紗觸手可及。

如果你經(jīng)常大海撈針?biāo)频娜?shū)店淘寶，經(jīng)常一個(gè)人對(duì)著書(shū)樂(lè)不可支或默默飲泣，你一定能體會(huì)個(gè)中癡迷與瘋狂的幸福，而且越讀越癡迷瘋狂，越讀越幸福。