讀安吉拉·卡特的作品，就好像置身于一場過于奢華的煙火晚會，我們?yōu)榘狄怪心切映霾桓F的美麗圖案驚異不已，卻也漸漸感到雙眼刺痛、目迷五色。

已出的安吉拉·卡特作品中文版：

《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》、《染血之室與其他故事》、《新夏娃的激情》、《明智的孩子》、《馬戲團之夜》、《愛》、《焚舟紀》、《安吉拉·卡特的精怪故事集》（南京大學(xué)出版社）、《魔幻玩具鋪》（浙江文藝出版社）

安吉拉·卡特在很多地方都說過，“我喜歡一切會閃爍的東西”。的確，這位英國女作家特別善于編織那些讓人印象深刻的視覺意象，創(chuàng)造出一個璀璨耀眼的小說世界。在她的筆下，一群老虎會因為傷心過度，躲入雪地上破碎的鏡子里，那金色的皮毛甚至讓鏡子散發(fā)出灼人的熱度（《馬戲團之夜》）；美麗的少女愛上兇猛的老虎，隨著后者用舌頭舔過女孩的身體，人類的皮膚漸漸剝落，女孩竟擺脫了人形的束縛，變成漂亮的野獸（《老虎新娘》）；孤女梅拉尼獨自在昏暗的玩具鋪里巡視貨架，借著微弱的燈光，一個個精致華美的面具從黑暗中浮現(xiàn)出來，露出或詭異或恐怖的笑容（《魔幻玩具鋪》）……讀安吉拉·卡特的作品，就好像置身于一場過于奢華的煙火晚會，我們?yōu)榘狄怪心切映霾桓F的美麗圖案驚異不已，卻也漸漸感到雙眼刺痛、目迷五色。

馬戲團顯然是安吉拉·卡特最為喜愛的意象，以至于讀者可以在她的幾乎所有長篇作品中發(fā)現(xiàn)它的蹤影。美女、野獸、小丑、空中飛人以及魔術(shù)師等匯聚在馬戲團里，在聚光燈下的圓形舞臺上演一出出人間奇跡，把歡樂和驚奇帶給無數(shù)觀眾。在某種意義上，馬戲團其實也是安吉拉·卡特對自己作品的定位，她的寫作就是要用文字創(chuàng)造出一個個雜耍般的視覺奇觀，讓我們瞠目結(jié)舌、大呼過癮。

或許將這一特質(zhì)發(fā)揮到極致的，是安吉拉·卡特出版于1972年的小說《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》。這部作品將霍夫曼博士和部長之間的對決作為基本的情節(jié)框架。前者試圖解放人類的欲望與想象，釋放出無數(shù)幻象顛覆現(xiàn)實秩序；后者則是科學(xué)和理性的化身，想盡辦法抵制幻象的入侵，維護正常的現(xiàn)實生活。而小說的主人公德賽得里奧是一個小公務(wù)員，他在部長的命令下，開啟了尋找霍夫曼博士的旅程。

不過德賽得里奧剛一開始他的冒險，就陷入了霍夫曼博士為他設(shè)下的幻象陷阱。他先是在海邊小鎮(zhèn)被人陷害，糊里糊涂地成了殺人兇手；在逃亡途中，他被生活在河上的原始部落收留，險些成了婚禮上的大餐；此后，他隨著一個巡回馬戲團四處流浪，卻慘遭九個高大威猛的雜技演員“強奸”；走投無路之際，他遇到一位來自立陶宛的伯爵，在妓院里進行S/M式的性游戲；轉(zhuǎn)瞬之間，他又和伯爵一道被扣押在非洲的原始部落里；接下來，他和夢中情人阿爾貝蒂娜被困在了一個半人馬的國度；直到小說的結(jié)尾，他才終于來到那個此前想進卻總也進不去的城堡，見到了霍夫曼博士。

閱讀德賽得里奧的冒險，我們好像依次走進了偵探懸疑小說、非洲冒險小說、S/M小說、《格列佛游記》以及《城堡》所營造的文學(xué)世界中。安吉拉·卡特肆無忌憚地把上述這些文本拼貼在一起，使得阿加莎·克里斯蒂、薩德、斯威夫特以及卡夫卡被召喚到她的圓形舞臺上，為讀者奉上一場夢幻般的文學(xué)嘉年華。

如果說馬戲團可以概括安吉拉·卡特的風(fēng)格特征，那么女性主義則是理解這位作家的另一個關(guān)鍵詞。初潮、月經(jīng)、初吻、婚禮、生育……這些女性生命中的重要時刻，被安吉拉·卡特反復(fù)書寫。作為男性讀者，我當(dāng)然無法用身體去直接感知這些經(jīng)驗之于女性的意義。不過當(dāng)我讀到梅拉尼頭一天晚上偷偷穿上母親的婚紗，第二天就收到父母雙雙殞命的噩耗（《魔幻玩具鋪》）；飛飛在月經(jīng)初潮那天，后背開始長出一對巨大翅膀（《馬戲團之夜》）等情節(jié)時，卻能從這些帶有魔幻色彩的情景中體認到女性經(jīng)驗帶給女性的創(chuàng)痛和對女性身體的改寫。

在安吉拉·卡特的作品序列里，《新夏娃的激情》顯得極為特殊。正是在這部帶有反烏托邦色彩的作品中，作家開始將其一以貫之的對女性經(jīng)驗的呈現(xiàn)，上升為對性別問題的思考。小說的主人公艾弗林是一位到紐約教書的英國籍大學(xué)教師。就像很多“渣男”一樣，他拋棄了懷孕、流產(chǎn)的女友，獨自駕車在美國中部游蕩。不過出來混總是要還的，艾弗林在沙漠中被一支全部由女性組成的秘密部隊逮捕，因為對女友犯下的罪行，他被改造成了一個有著完美女性身體的女人。有趣的是，當(dāng)艾弗林趁機逃離“女兒國”后，卻落入一個名叫零的男性暴君之手，成了他的第八位妻子，不僅每周要被零“強暴”一次，還要對零的臨幸感激涕零。而更為扭結(jié)的是，寓居于女性身體中的男青年艾弗林見到了自己一向愛慕的“女明星”特麗思岱莎，并義無反顧地愛上了“她”——但隨后他驚訝地發(fā)現(xiàn)，特麗思岱莎其實是一個偽裝成女性的男性……

在《新夏娃的激情》中，安吉拉·卡特將主人公安放在極端情景中，先是讓他/她以男性的身份傷害女性，接下來又將他/她囚禁在女性的身體里，去承受男性的強暴與對男性的愛。于是，性別身份就好像被放置在兩塊相向而立的鏡子中間，反射出無窮無盡的面向。似乎性取向問題的各種可能性都已經(jīng)被囊括在這部小說中了。這就難怪《新夏娃的激情》在學(xué)院派研究者那里大受歡迎，成了討論女性主義的經(jīng)典文本。不過對于普通讀者來說，這部小說多少顯得有些理念化，有為了向傳統(tǒng)性別秩序挑釁生造意象、情節(jié)的嫌疑。我雖然一向自詡為有著女性主義立場的男性批評家，但看到里面“紀念碑……雕成一根龐大勃起的巖石老二，睪丸等等一應(yīng)俱全。但這根老二從中折斷……”這類意象時，仍免不了皺皺眉頭，心生不適。

需要指出的是，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》和《新夏娃的激情》創(chuàng)作于上世紀60年代末到70年代中期，作家肆無忌憚地在其中對傳統(tǒng)的文學(xué)寫作規(guī)范與性別秩序進行顛覆和挑釁，無疑帶有鮮明的時代烙印。因為正是在那個時代，第三世界民族解放運動風(fēng)起云涌，歐美知識界整體性地向左轉(zhuǎn)，不斷以新的思想、理論去沖擊中產(chǎn)階級傳統(tǒng)的道德觀念和生活方式。上述兩部作品的風(fēng)格特征正顯影了那個時代的思想特征。不過伴隨著新自由主義思潮蒞臨全球，這位女作家的寫作風(fēng)格似乎也有保守化的傾向。

比如說，讓安吉拉·卡特聲名鵲起的中短篇小說集《染血之室與其他故事》便與此前的《新夏娃的激情》等作品不同，它們不再是極具原創(chuàng)性的故事，而全部改編自歐洲的民間故事和童話。特別是中篇小說《染血之室》，它的敘事節(jié)奏明顯放慢，喪失了用五花八門的情節(jié)使讀者目瞪口呆的潑辣勁兒，而是以舒緩有致的筆調(diào)來改寫法國經(jīng)典童話《藍胡子》。安吉拉·卡特對小說中的每一個場景都進行極為細致的描繪，以至于時間在這部作品中被空間壓垮，進而整個故事幾乎成了由一個個畫面連綴而成的連環(huán)畫冊。那夢境一般憂郁的小說世界固然令讀者迷醉，但卻難免讓人覺得灰暗乏味。

安吉拉·卡特的小說一向以噴薄而出的才氣和縱橫恣肆的想象聞名于世，不過最近在系統(tǒng)閱讀其作品之后，我卻覺得她的寫作有不少單調(diào)的地方。幾乎在她的每部長篇中，我們都能發(fā)現(xiàn)一場標志著主人公命運轉(zhuǎn)變的大火、一次牽線木偶的表演、麗達與天鵝的故事……她實在是太執(zhí)迷于這些意象了，以至于要讓它們在自己的每一部長篇作品中上演。不過話又說回來，這些反復(fù)出現(xiàn)，帶有母題性質(zhì)的意象，似乎也為我們理解這位女作家的內(nèi)心世界提供了一個窗口。

在《馬戲團之夜》里，安吉拉·卡特這樣描寫納爾遜嬤嬤的房子拉開窗簾的場景：“曾經(jīng)，在燭光的欺瞞下，它顯得多么富麗堂皇！如今，我們看到自己以前從未見過的情景：室內(nèi)的裝潢已經(jīng)被蛀蟲啃食殆盡，老鼠將波斯地毯咬掉了一大塊，檐楣上覆蓋著一層厚厚的塵埃。這個地方的奢侈豪華，只不過是由午夜燭光創(chuàng)造出來的幻象而已，在曙光下，一切都顯現(xiàn)出凋萎、破舊而腐朽。”而這類陽光驅(qū)散幻象的描寫，我們可以在《愛》、《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》以及《明智的孩子》等一系列小說中找到。這似乎暗示著，安吉拉·卡特筆下的那些華麗絢爛的文學(xué)嘉年華，其實有著寂寞的底色，通向了悲涼滄桑的心境。就像她最愛的馬戲團一樣，它可以在夜晚為觀眾呈現(xiàn)絢麗多彩的奇觀，卻終將在某個清晨悄然離去，留下空蕩蕩的田野和滿地狼藉。