《也兒的石河流過(guò)布爾津》，張好好著，重慶出版社2017年3月出版，45.00元；

《禾木》，張好好著，內(nèi)蒙古人民出版社2017年3月出版，42.00元

只要進(jìn)入寫作，我的心態(tài)就是沉潛的。我的先天里的略略自我封閉，以及對(duì)社會(huì)生活的天然不適，都對(duì)后來(lái)我的寫作起到非常好的凝神作用。我的詩(shī)情的旺盛，確實(shí)是不常態(tài)的不日常的。也許這樣的人的命運(yùn)就是一生獨(dú)行，超脫卻也深諳世事，摒棄一切蕪雜。所幸命運(yùn)允許我如此的奢侈——只是去寫，把我能夠知道的、好的心思碼成文字。

“同氣相求”用于文字的相逢也很恰切。比如遇見張好好。她熱愛文學(xué)，先就有了足夠可聊的話題；她又喜歡電影，更愛的是從她《好電影好古詩(shī)》那一長(zhǎng)列的名單里，見著熟悉的影片，他鄉(xiāng)遇故知般地，迫不急待地翻閱下去。

我想探知的，不只是她對(duì)影片有多么深刻的見解，也不只是多么詩(shī)意優(yōu)美的文字，而是，張好好看中了什么。

在《肖申克的救贖》中，她說(shuō)：在很難的時(shí)候，那個(gè)對(duì)的人驀然出現(xiàn)，并一直守護(hù)在你身邊，沒有什么比這個(gè)更幸運(yùn)的了。所以蒙冤入獄的杜佛倫怎樣與典獄長(zhǎng)斗智斗勇并把貪慕金錢虛偽冷酷的典獄長(zhǎng)送上公正的判決之途，當(dāng)然不是這部電影的核心。去看看愛是怎么回事。看看愛是贈(zèng)送給何人的禮物。我們就要做那樣的人。

愛。感恩。向善。純粹。安寧。我好像看見張好好，看見她平和從容地看待并書寫自己的故事，看見她坐在夕陽(yáng)映照的沙灘上，抱著膝蓋，欣喜滿意這美而豐饒的星球，無(wú)處不在的光感——這光是由牽念和愛的慰藉組成，她也就坦然而喜悅地繼續(xù)著她的存在。

中華讀書報(bào)：你的敘事節(jié)奏非常舒緩、從容，那些樸素的甚至是瑣碎的日常生活在你的書寫中，詩(shī)意又令人回味。

張好好：只要進(jìn)入寫作，我的心態(tài)就是沉潛的。我的先天里的略略自我封閉，以及對(duì)社會(huì)生活的天然不適，都對(duì)后來(lái)我的寫作起到非常好的凝神作用。我一面敬愛人間，一面能夠輕松地分辨并瀝去其中的冗長(zhǎng)沉渣。之所以敘事節(jié)奏舒緩從容，那是因?yàn)槲覑壑碎g的優(yōu)美。每天我行走著，看見，感受到，沉思，體悟造物主的用意，憐愛生靈的堅(jiān)毅和無(wú)欲。此種視角和思維狀態(tài)鍛造了屬于我自己的語(yǔ)言。這語(yǔ)言沒有訣竅，只是溫柔敦厚地去愛。

中華讀書報(bào)：你很擅長(zhǎng)小人物的書寫，比如對(duì)做飯的大師傅的起伏人生，比如新娘子平靜又令人好奇的生活……這些人物的書寫，是根據(jù)記憶的點(diǎn)滴？他們是如何跑到你的筆下的？

張好好：我們不會(huì)白白地來(lái)到這個(gè)世界一趟。如果我們的天分只是寫作，那么往事不會(huì)隨風(fēng)，自誕生時(shí)五官響應(yīng)人間萬(wàn)物萬(wàn)事的一霎那起，它們，光影冷暖的混響，就與我們流動(dòng)的脈管一起構(gòu)建起了一種生命。它們會(huì)用悄然的身姿刻寫在我們不離不棄莫失莫忘的心靈上。是的，這些小人物的樣子，一舉一動(dòng)，一思一行，都是我記憶里的可親可愛。我從遇見他們，三五歲，七八歲？他們就住進(jìn)了我的心里。我那時(shí)候就知道他們值得憐愛。因?yàn)閻郏@保存就真切。寫的時(shí)候，就急迫。寫出來(lái)——我的心這樣告訴我。

中華讀書報(bào)：《布爾津光譜》描寫的少年時(shí)光令人懷念。

張好好：說(shuō)到童年，想到的就是大風(fēng)，和6月才緩緩來(lái)到的黃色蒲公英。我們?cè)?5歲以前，每天都在風(fēng)里跑。布爾津，祖國(guó)最西北的最頂端，友誼峰山下，有壯麗的往北冰洋流去的大河。我們每天在河邊走。

混沌未開，就是我們的童年，樸素的衣著，勤勞的家務(wù)勞作，分享辛勞的手工業(yè)勞動(dòng)者的父親和母親的快樂(lè)和憂傷。生活的重?fù)?dān)，也壓迫在我們小小的心靈上。然而，歡快總是很多。放聲大笑，深夜里去到院子里看滿天的星星，覺出天地的闊大和神秘幽邃，和小動(dòng)物們一起長(zhǎng)大，心里涌動(dòng)著純凈的愛，那是大自然賦予我們的素養(yǎng)。

中華讀書報(bào)：你對(duì)于寫作的愛好來(lái)自什么？

張好好：我記得自己八九歲的時(shí)候就如饑似渴地讀家里訂購(gòu)的唯一一本雜志——《父母必讀》。十二三歲偶然遇見一本翻得很舊了很厚的雜志，大約是《收獲》。里面有一個(gè)講麋鹿的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我在廚房的劈柴的火光里讀完，內(nèi)心震驚。還讀過(guò)一個(gè)寫臺(tái)灣生活的小說(shuō)，里面有仙草和甘蔗這樣的水果，也是讀到不能自拔。幾乎每次讀完一個(gè)好的小說(shuō)，就有緩緩地回到人間的回神感。少年時(shí)代，讀到了席慕蓉和羅蘭小語(yǔ)，三毛和張愛玲。青年時(shí)代，參加工作第一個(gè)月發(fā)的工資，我去新華書店買了山東時(shí)代文藝出版社出版的外國(guó)名家散文集上中下卷。這些舉止都是自發(fā)的，沒有受過(guò)誰(shuí)的影響。大約覺得生活的滋味，若沉陷其中依然是比較單一乏味的。而閱讀令我的精神被洗滌被高揚(yáng)，世界除了大自然的豐富，還用另一種闊大，給我力量。

中華讀書報(bào)：你的寫作完全是自然生長(zhǎng)的狀態(tài)？沒有上過(guò)任何寫作班、培訓(xùn)班？

張好好：是的，完全是自然生長(zhǎng)。2001年從第一篇散文開始，每天寫作，讀書，再也沒有看過(guò)電視。直到2008年10月，由新疆作家協(xié)會(huì)選派去魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)。這次的學(xué)習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界的門豁然打開了。

中華讀書報(bào)：能對(duì)自己的散文創(chuàng)作做一些概括嗎？新疆的作家，比如劉亮程、李娟、阿舍等，各有獨(dú)特的風(fēng)格。你們互相之間未見得認(rèn)識(shí)吧？

張好好：我很喜歡蕭紅對(duì)生活的態(tài)度，和下筆的聰慧和靈動(dòng)。也讀張愛玲的散文，她的老道和天真也是可愛的。黑塞的《童年》是我最愛和最不能忘記的。我在自己的散文中會(huì)吃住一股勁，拒絕輕浮和刻意迎合讀者的口味。

我非常熱愛劉亮程的作品。寫大風(fēng)，寫一個(gè)人骨頭里的寒冷。他懂得新疆，懂得土地和人，是我非常尊敬的作家之一。我在出版社做編輯的時(shí)候，李娟和阿舍的書我都責(zé)編過(guò)，彼此也認(rèn)識(shí)。李娟的散文充滿山野的躍動(dòng)，她是為數(shù)不多的深入生活的寫作者。阿舍有維吾爾族的血統(tǒng)，但她的散文是完全的漢人表達(dá)，睿智，成熟，非常善于捕捉環(huán)境和人的共生融合感。

中華讀書報(bào)：你從不寫迎合性的作品。這種寫作定力從何而來(lái)？

張好好：一轉(zhuǎn)眼快20年了。我自己都很驚異于我的定力。它從何而來(lái)？是個(gè)性使然吧。倔強(qiáng)？但似乎自己又是溫柔似水的。那就是我太知道什么樣的事物和精神是長(zhǎng)久存留并對(duì)人間有益的。這個(gè)是必須恪守的寫作前提。

中華讀書報(bào)：讀了《故鄉(xiāng)以北是西伯利亞》《你好啊，森林》等詩(shī)歌，感覺你的創(chuàng)作越來(lái)越趨于成熟，但是成熟有時(shí)候與激情成反比，你是如何一直葆有這樣的詩(shī)情？

張好好：有一種成熟是人性的世故和對(duì)于技法的偏愛和投機(jī)，它和激情成反比。有一種成熟是漸漸悟性更了然，內(nèi)心的修養(yǎng)更平靜，怒而不怨，溫柔敦厚，這也是古代最好的詩(shī)歌的特點(diǎn)。

我的詩(shī)情的旺盛，確實(shí)是不常態(tài)的不日常的。也許這樣的人的命運(yùn)就是一生獨(dú)行，超脫卻也深諳世事，摒棄一切蕪雜。所幸命運(yùn)允許我如此的奢侈——只是去寫，把我能夠知道的、好的心思碼成文字。《故鄉(xiāng)以北是西伯利亞》《你好啊，森林》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)依然是依著道學(xué)的出世，矯正世人太入世而陷入的浮糜和空虛。

中華讀書報(bào)：《故鄉(xiāng)以北是西伯利亞》的創(chuàng)作是一氣呵成嗎？可否談?wù)勥@一作品在你的創(chuàng)作經(jīng)歷中有何獨(dú)特的意義？

張好好：是一氣呵成，用了半個(gè)月的時(shí)間，一首接一首完成的，這期間我只專注寫這部作品。它具有獨(dú)特的意義，是方向的定位，代表一種確定性。我自那里來(lái)，將來(lái)還是要去往那里。詩(shī)歌的確定性我向來(lái)認(rèn)為非常重要，詩(shī)歌是堅(jiān)守，所以要明確立場(chǎng)和觀點(diǎn)，這是一個(gè)詩(shī)人的使命，因?yàn)槲覀冊(cè)趥鞑ノ幕獙?duì)子孫后代負(fù)起責(zé)任。新疆往西伯利亞的方向，是離天最近的地方。它本身所富有的一種高蹈純潔的精神，令我熱愛，終其一生沉湎其中，這也是信仰吧。我就是在這些越來(lái)越清晰的信仰里樹立起我自己，從而愉快地去表達(dá)。

中華讀書報(bào)：《也兒的石河，流過(guò)布爾津》的出版對(duì)你意味著什么？

張好好：這本詩(shī)集是我的詩(shī)歌道路中的重要里程碑，它意味著8年來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作終究留下了我的想法，我的愿望。我希望世界會(huì)好起來(lái)，人心能夠更無(wú)私，懂得大自然的語(yǔ)言，所有的美德，只有大自然能教育我們。

中華讀書報(bào)：2015年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《禾木》，以你細(xì)膩的筆觸，表達(dá)了一個(gè)宏大的主題。“整個(gè)人類，必將用自己的毀滅，償還親手毀滅眾生靈這不可推辭的事實(shí)，這才是真正的人類發(fā)展史。人的心可以壞到見了生靈就殺害。”處理這樣一個(gè)主題，有難度嗎？

張好好：有難度。人人逐利那是危險(xiǎn)的，是萬(wàn)劫不復(fù)的。我必須解剖，我的，父親的，母親的，我必須公正，不得掩藏那罪與罰。