住所不遠(yuǎn)，就是浙江美術(shù)館，館里經(jīng)常舉辦各種美術(shù)展覽。盡管于繪畫我是外行，但時(shí)不時(shí)也會進(jìn)去一眼，一直有這樣一個遺憾：展品中勞動者的身影不多，佳作更少！

上世紀(jì)八十年代上大學(xué)的時(shí)候，曾看過羅中立的成名作《父親》，其震撼至今留在心間：黝黑的滿布溝壑的臉，透著希冀深陷的眼窩，干裂的微張的口唇，還有位于畫面最前方捧著粗瓷碗的那張粗糙、裹著厚厚的老繭的手……典型的中國農(nóng)民的臉和勞動人民的手啊！

站在這樣的肖像前，你可以感受到他身上所散發(fā)出的淳樸的氣息，甚至似乎能聽到他額頭上的汗水滴在大地上的聲音。

馬克思說過：“勞動創(chuàng)造了美?！钡牡拇_確，無數(shù)勞動者用裹著厚厚的老繭的手，為家為國撐起一片藍(lán)天。勞作的艱辛和人性的光輝，也讓那些有良知的美術(shù)工作者發(fā)現(xiàn)了生活的真實(shí)和美的真諦，并在對勞動者的關(guān)注和描繪中，折射出思想深度，激起觀眾的審美共鳴。

這樣的時(shí)代經(jīng)典，值得重讀，也值得我們反思。為什么當(dāng)時(shí)能出現(xiàn)如此有震撼力的作品？沖破了“文革”長時(shí)期的思想桎梏，人們的情感復(fù)蘇，開始直視現(xiàn)實(shí)，讓美術(shù)和時(shí)代血肉相連。

與昨日相比，今日中國顯然已建立起更為宏闊、更科學(xué)的歷史觀，隨著思想的開放、交流的頻繁、交通的便利，美術(shù)與世界、與現(xiàn)實(shí)建立起更廣泛、更密切的聯(lián)系。然而，令人遺憾的是，時(shí)至今日，雖然表現(xiàn)勞動者題材的作品仍不鮮見，卻再也難以看到如《父親》般震撼心靈的經(jīng)典了。

有人說，今天，少有藝術(shù)家再愿意下苦功夫；也有人說，藝術(shù)空前多元化的今天，品位和要求都提高了。兩方面的原因或許兼而有之，但不容回避的現(xiàn)實(shí)是，三十多年過去了，社會在不斷進(jìn)步，然而，藝術(shù)的“升級換代”卻還沒有真正完成。究其原因，藝術(shù)家的筆下缺乏“溫度”了。那種“板凳甘坐十年冷”的韌勁，更是在商品化的浪潮中褪去了。

無論是文學(xué)還是美術(shù)，創(chuàng)作者的敏感，來自于對現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)烈的直覺反應(yīng)；創(chuàng)作的成功，來自于專注、持久的堅(jiān)守與探索。幻想“才長一尺高就結(jié)穗”，是不現(xiàn)實(shí)的。我讀過羅中立的創(chuàng)作體會：為了畫好這幅畫，他陪著那位淘糞農(nóng)民一起行動，即使除夕夜也不放過。農(nóng)民的堅(jiān)韌、質(zhì)樸感動了他，他又通過畫布、筆觸感動了更多的人。

無獨(dú)有偶。俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義畫家列賓創(chuàng)作《伏爾加河上的纖夫》時(shí)，亦是如此。利用假期到伏爾加河寫生的列賓，被纖夫們的艱辛生活所震撼，此后曾多次奔赴伏爾加河。他和纖夫們成了朋友，經(jīng)過長期觀察和大量寫生，最終用三年的時(shí)間完成了這幅世界名作——灘岸上，蓬頭垢面、衣衫襤褸的纖夫，在烈日下拉著船只艱難地向前挪步。天空、河流、灘岸明亮而豐富的色彩襯托下，被驕陽炙烤成古銅色的纖夫，如同一個個凝固的雕像，在向你無言地訴說著生活的艱辛。

據(jù)介紹，畫中的每一位纖夫都有人物原型，連畫面中的沙灘、河段甚至類若駱駝刺的植物都可以找到原物。正是因?yàn)檎鎸?shí)的藝術(shù)再現(xiàn)和藝術(shù)提煉，作品才產(chǎn)生了穿越時(shí)空的感人肺腑的力量，即使今天我們?nèi)タ催@幅畫，依然可以真切感觸到沙皇統(tǒng)治下俄羅斯人民的苦難。

勞動，把人與社會緊密聯(lián)系在一起。對勞動者的關(guān)注，也讓創(chuàng)作者的目光，從藝術(shù)的象牙塔復(fù)歸現(xiàn)實(shí)。“人類社會發(fā)展史首先是生產(chǎn)發(fā)展的歷史”。人類的生存和發(fā)展離不開勞作，對于歷史和現(xiàn)實(shí)的描繪，也便離不開對勞動者的關(guān)注。千變?nèi)f變，有一條亙古不變，生活是創(chuàng)作的源泉！藝術(shù)家如果腳下不沾泥土，任你有生花的妙筆，也難以觸到人們心靈最柔軟的部位。

由此反觀當(dāng)下的美術(shù)作品，不獨(dú)是關(guān)注勞動者的作品少了，即使那些以勞動者為題材的作品，也大多停留在簡單描摹或是概念化復(fù)制，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活——勞動者形象的塑造如同雜志封面的擺拍，諸多概念成為藝術(shù)敘事的預(yù)設(shè)性主題。如此淺薄的理解，如此惰性的表象化復(fù)寫，自然也就喚不醒大眾的審美愉悅，也就難免“有‘高原’缺‘高峰’”了。

這種不良傾向，遲滯了當(dāng)代中國美術(shù)本體建構(gòu)的進(jìn)程，對創(chuàng)作的健康發(fā)展絕對有百害而無一利。中華民族正面臨著偉大復(fù)興，在實(shí)現(xiàn)中國夢的進(jìn)程中，火熱的現(xiàn)實(shí)生活給我們提供了廣闊的創(chuàng)作空間，勞動場面、社會現(xiàn)象、精神訴求都應(yīng)該成為文藝創(chuàng)作者深入生活、感悟時(shí)代的導(dǎo)引。要想復(fù)現(xiàn)壯闊的時(shí)代畫面，坐在畫室面壁是絕對不行的！需要像羅中立、列賓那樣付出艱辛的藝術(shù)勞作。作為藝術(shù)家，你只有站在現(xiàn)實(shí)的土地上，你的畫筆只有記錄著時(shí)代最有力的脈動，你的作品才能像偉大的時(shí)代一樣為世人所銘記。

“五一”國際勞動節(jié)將至。是啊，我們身邊有太多辛勤勞作者的身影，為您，為我，為這個時(shí)代的中國，默默地奉獻(xiàn)著。他們的身上，銘刻著中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的苦與樂、得與失。千萬記?。簩λ麄兌嘁环株P(guān)注，像他們那樣去耕耘，是文藝工作者永葆藝術(shù)青春的秘訣，更是義不容辭的職責(zé)！