我們家都要背誦《三國演義》里的《青梅煮酒論英雄》。這篇文字以濃烈、純粹的文學(xué)性，讓我們知道了文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和審美，成為我們家四代人的文學(xué)啟蒙，鐵凝也一樣。

【人物簡介】

鐵揚(yáng)，畫家，一級美術(shù)師，擅長油畫、水粉畫。著名作家、中國文聯(lián)主席、中國作協(xié)主席鐵凝的父親。曾在河北省文化藝術(shù)學(xué)院、中央戲劇學(xué)院任教，在河北歌舞劇院任舞臺美術(shù)設(shè)計。作品被中國美術(shù)館及歐、美、亞洲多國藝術(shù)博物館收藏。出版有《鐵揚(yáng)畫集》等。

連續(xù)一個多月的雨水，城市格外“濕潤”。從北向南一路“旅行”過來的畫家鐵揚(yáng)，敏銳地感覺到了這里的氣候。“這會兒右邊耳朵有點(diǎn)聽不清，所以請大點(diǎn)聲。”4月11日，長沙畫院美術(shù)館。被濕氣影響到聽力，年逾80歲的老先生側(cè)著左耳，用力傾聽記者的每一個問題。

聊著，他大聲背起了《青梅煮酒論英雄》。他說，這是他們家四代人都要背誦的一篇文字，女兒鐵凝也不例外。

畫家鐵揚(yáng)，作家鐵凝。父親影響女兒，女兒感染父親。美術(shù)與文學(xué)，在這個家里交織纏繞，互相轉(zhuǎn)化。

從“感受”到“意識”，最后形成你的“藝術(shù)語言”

新湖南：油畫是西方的表達(dá)方式，但您的油畫東方意境很濃，有一種提法叫“寫意油畫”。您覺得您的創(chuàng)作特點(diǎn)或者說藝術(shù)追求是什么？

鐵揚(yáng)：西畫無非兩種形式：具象和抽象。我個人認(rèn)為“寫意油畫”這個表達(dá)并不是特別科學(xué)，因?yàn)閷懸馐侵袊嫷谋憩F(xiàn)形式。我的繪畫語言是具象的，只是我在表現(xiàn)時，是根據(jù)自己的興趣來作畫，不局限于“所見之真實(shí)”，有我自己的感受，所以表現(xiàn)上更加自由。

比如說，我是河北趙縣人，我們那兒有20萬棵梨樹，梨樹成為我繪畫的主要題材之一。我畫梨樹，不拘泥于表現(xiàn)它的樹干、花瓣，而是這片梨樹所傳達(dá)出的氛圍，是這種氛圍傳遞給我的感受。當(dāng)你站在這些上百年甚至上千年的梨樹中間，梨樹以及這片土地的歷史撲面而來，它讓你忘記每一棵樹上的每一個細(xì)節(jié)，重要的是這個整體給你的印象。

我的另一個繪畫題材是玉米地。但我畫的不是每一棵玉米的細(xì)節(jié)和長勢，而是人在玉米地中活動時，人與這片大地交織的節(jié)奏，重要的同樣也是玉米地給你的感受，是氛圍。比如玉米地在開花之前，年輕人到河里洗澡時，會先在玉米地里脫衣服，然后嘩啦啦一群人跑到河里去。什么叫美?這景象就是生動的美。我現(xiàn)在看到玉米地，如果沒有人的活動，我就覺得它不完整。這已經(jīng)形成了我腦子里的一種“意識”，成為我的藝術(shù)語言。所以我認(rèn)為創(chuàng)作就是將你自己對生活的感受，變成筆下的題材，最后形成你獨(dú)特的藝術(shù)語言。

新湖南：您畫油畫、水粉畫、水彩畫，這兩年又開始畫國畫，您為何不斷轉(zhuǎn)換您的藝術(shù)表達(dá)形式？

鐵揚(yáng)：我的興趣比較散，無所謂“轉(zhuǎn)變”，全憑興趣。我從沒有強(qiáng)制自己要去變化，今天想畫油畫就畫油畫，想畫國畫就畫國畫，晚上不想畫了，可能我就關(guān)起門來寫散文去了。

我想我只是保持了一種比較自由的狀態(tài)而已。如果要說表現(xiàn)手法的轉(zhuǎn)變，可能也只是某種形式更適合今天想表達(dá)的感覺，并不是刻意的。變來變?nèi)ヒ策€是我自己。

先成為一個“手藝人”，有能力之后才能形成自己的“哲學(xué)”

新湖南：很多藝術(shù)家強(qiáng)調(diào)他作品里的“哲學(xué)性”，您認(rèn)為藝術(shù)家首先應(yīng)是一個“哲人”，還是一個“手藝人”？

鐵揚(yáng)：我認(rèn)為首先應(yīng)該是一個“手藝人”。很多畫評人寫的東西你看得懂嗎?我很多看不懂。因?yàn)樗麄兪菑挠^念來解釋藝術(shù)，而我是用感覺來創(chuàng)作藝術(shù)。

我們的教育也是一樣，老師給學(xué)生講的是觀念，如果學(xué)生沒有親自體驗(yàn)，他是不會真正理解的。我主張要先學(xué)能力。觀念應(yīng)該是你自己實(shí)踐之后慢慢形成的，當(dāng)你積淀到一定程度，你就知道藝術(shù)是怎么一回事了。那才是真正屬于你自己的體驗(yàn)和理解。

新湖南：對于這一點(diǎn)，您是如何實(shí)踐的？比如說，您給學(xué)生傳的是什么樣的“道”？

鐵揚(yáng)：我在給學(xué)生上課時，經(jīng)常給他們出一道題：在黑板上畫三個圈，告訴他們，這個圈是一個紙片，這個圈是半個皮球，這個圈是一個圓的皮球，你們把它畫出來。大多數(shù)學(xué)生畫不出來。為什么?因?yàn)楝F(xiàn)在的學(xué)生腦子里全是觀念，缺乏能力。我為什么覺得藝術(shù)家首先要是一個手藝人?因?yàn)槭炙嚾擞心芰ΑＳ心芰χ蟛拍苄纬勺约旱摹罢軐W(xué)”。

手藝人就是勞動者。它有三個條件：你再有錢，也要有清貧意識；要有足夠的勞動量；要有屬于你的“作坊”，我們稱之為“書房”“畫室”，就是你一進(jìn)到這里，看到桌上的紙筆、畫具，聞到里面的氣味，就有創(chuàng)作的欲望。這個“作坊”，就是屬于你的合理的環(huán)境。

先成為一個“手藝人”，然后慢慢完成你的文化積淀，你才是一個真正的藝術(shù)創(chuàng)作者。

我告訴鐵凝：對不起閨女，除了讀書，你還要生活

新湖南：您的女兒鐵凝曾在多種場合談到，她至今仍然感謝您。您覺得在文學(xué)上，您給了她怎樣的影響？

鐵揚(yáng)：我只能說說其中的淵源。我們家四代人都要背誦一篇文字：《三國演義》里的《青梅煮酒論英雄》。這是從我祖父就開始的，他教導(dǎo)我父親要背誦這篇文字，我父親又教導(dǎo)我，我又教導(dǎo)鐵凝。為什么呢?這篇文字十分漂亮，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，描寫準(zhǔn)確，朗朗上口。它以它濃烈、純粹的文學(xué)性，讓我們知道了文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和審美，成為我們家四代人的文學(xué)啟蒙，我們都是在這種氛圍里成長起來的，鐵凝也一樣。

但是，光讀書就會寫文章嗎？我告訴她：你不能變成一個書呆子。對不起閨女，除了讀書，你還要生活。當(dāng)時國家有一個政策，大女兒可以不插隊(duì)，做工人，我跟她說，你還是去插隊(duì)，中國很長時間是個農(nóng)業(yè)社會，你要了解中國，先要了解中國的農(nóng)村和農(nóng)民。她開始寫文章、發(fā)表文章，也是從插隊(duì)那四年開始的。

新湖南：據(jù)說，鐵凝小時候能畫出“逗人喜愛的小貓”，她現(xiàn)在還畫畫嗎？您覺得美術(shù)給她的文學(xué)創(chuàng)作帶來了什么？

鐵揚(yáng)：她畫過兩幅畫，3歲畫了一張，7歲畫了一張，現(xiàn)在還在家里墻上掛著。她不愛畫，但她從繪畫里受到感染和熏陶。她后來專門寫過一本書《遙遠(yuǎn)的南美》，寫一百位畫家。我想這種潛移默化的積累也是從小開始的。要說我給了她什么，應(yīng)該是這種環(huán)境。

新湖南：您剛剛談到作為父親對女兒的影響。同樣，女兒也會影響父親。您曾說，“對于文學(xué)，我和鐵凝是一起學(xué)習(xí)的”。

鐵揚(yáng)：有時候我寫東西拿不準(zhǔn)，會拿給她看，她寫的東西有時也會給我看一看。我們會互相評價和討論。但現(xiàn)在這種機(jī)會越來越少了，她要為全國的作家服務(wù)，哪還有這么多時間管鐵揚(yáng)在寫些啥呢？哈哈！

新湖南客戶端記者 李婷婷