舞臺劇《爸爸的時光機》劇照。

生活中，我們好像很難說出“愛”這個字眼。尤其是對父親。

看過第十七屆“相約北京”藝術節的舞臺劇《爸爸的時光機》，心中生出無限悵然。只留那首李叔同填詞的《送別》，一遍一遍在耳畔回響。

每個人的成長，都在與時間做一場又一場的交換。送別了兒時的安穩平淡，換回了長大后的顛沛流離，送別了人之初的單純質樸，換回了人情練達即文章，直到最后，我們又不得不送別最親的親人，才學會以一顆堅硬的心與這個世界平和相處。所謂的，從心所欲不逾矩。

在這段時時相遇又總在送別的人生旅途里，我們步履匆匆，低頭趕路，一路向前，以致很多的甜蜜、很多的酸澀、很多的惆悵，無意中都被忽視和遺忘。

幸好，馬良和他的朋友們，替我們完成了一件無比可愛又讓人心疼的事情。

馬良，觀念攝影師，視覺藝術家，出生在名副其實的文藝之家。他的父親是京劇導演，國家一級導演，母親是國家一級演員，在電視劇《編輯部的故事》里扮演了“牛大姐”。

馬良做過一件很酷的事情。2012年，他和他的7個伙伴，開著一輛二手的卡車，載著2噸多手工制作的道具，花了10個月的時間，在全國35個城市搭建臨時照相館，免費為1600多人拍照。聽起來，有點像王朔筆下的“3T公司”，主旨是替人圓夢。在這個夢里，也有馬良的爸爸媽媽。

對這段經歷，馬良說：“這些年，我一直在營造一個‘私人照相館’，用照片談一些有關記憶的問題。正因為現實生活里太多的顛沛流離，所以總是力求我的小照片兒，比現實稍微美好一些，這是一個美工師最浪漫的職責所在，為了并不完美的生活，哪怕僅僅好那么一丁點，值得用最絢爛的形式，窮盡所有的力氣，甚至像個小丑一樣，我也在所不惜。”

他說，坐在家里閉門造車不是藝術家，只有感受過人生的遼闊，才是一個對社會有用的藝術家。他用10個月和1600多幅比生活完美的照片，證明了一個藝術家應有的真誠。

在《爸爸的時光機》里，那個一腔熱情又有些鬼馬的馬良，變得內斂而溫情。不完美的生活，在這里變得如童話一般。暗夜閃過一顆顆流星，悲傷的底色里也有微弱的光芒。因為，這是他為爸爸造的一架時光機。

故事，始于生活的一個“玩笑”。馬良的爸爸患了記憶障礙癥。這是一種折磨家人勝過折磨病人的病癥，不僅奪走了患者的記憶也奪走了所有人的時間，也讓親人變路人。尋找記憶的過程，就像希臘神話里那個不斷推著巨石上山的西西弗斯，你知道，這是徒勞，卻不得不堅持下去。

突如其來的變故，讓馬良找回了那些被時間和瑣事掩埋的記憶，那些關于父親和他的日常。他想起，父親曾多么想和自己合作一部戲劇。《爸爸的時光機》就是他送給爸爸的一件禮物。

這部戲，馬良前前后后做了兩年，大部分時間用在木偶制作上。舞臺上的4個木偶與真人等高，單個重達10多斤，全身上下1000多個零件。個頭最小的5歲的“馬古幾”，全身1028個零件，大到腰肢腿腳，小到指尖眼皮，都能動。而每個動作，都要主創人員經歷1000天以上的反復摸索、重復推翻。

每一個在舞臺上活靈活現的木偶，都被操作的演員賦予了靈魂。像由兩個演員操縱的“中年爸爸”木偶，一個演員負責操控木偶的頭部和右手，一個演員負責木偶的左手和其他機關。而對由一個人操作的“老年爸爸”而言，這種難度是成倍的。觀眾每一次被逗樂、帶入，你都能想象到演員不計其數的練習，直到人偶合一。

這個過程中，馬良和他的伙伴們靠這段座右銘打氣：“我天生喜歡做繁瑣費力的事情，不喜歡捷徑，也不喜歡安定。愿意承認自己是不深刻也不夠智慧的人，也愿意付出時間和熱情做蠢事。在我看來，這無情的世界，因為有熱情的蠢貨，才有些浪漫。”

《爸爸的時光機》是一部情感比故事濃烈的作品。它從情感出發，抵達情感終點。但也不得不承認，這部劇勾起了我們的很多回憶。比如，小時候和爸爸一起讀書，和爸爸一起去踏青，和爸爸一起撲蜻蜓，甚至闖禍了被“打屁股”。這也是一種私人的體驗，或者個人化的共鳴。

《爸爸的時光機》打動我們的，不是故事，而是那些會心之處的笑意，和勾到心底的酸楚。

當初做“私人照相館”時，馬良曾說，“照片的美不僅是攝影師完成的，還有一部分由時間來完成”。戲劇或者其他藝術也是如此。一部戲、一部作品之所以讓我們沉醉不已，不僅由舞臺上的導表演完成，還有一部分要托付給觀眾，托付給時間。

想起電影大師小津安二郎的那句名言：電影，以余味來定輸贏。看過太多濃烈的、沸騰的故事，我們的眼睛會變得模糊，心也會麻木，不如就找回這些余味？