我們到達海邊是四月，這是南方的海灣，天氣已經很熱了。一眼望去，海水在岸邊形成巨大的藍色弧形，漂著一道白色的水沫。海鳥翱翔于天，海浪在鳥翅下翻涌。

旅館離海邊不遠，窗外可見一片明媚的樹林，綠樹張開多孔的枝葉，像風中輕輕擺動的裙裾。就是在這時我才知道，這種綠色的樹林就是紅樹林。白凈的沙地上撐著幾把遮陽傘，穿泳衣的男女懶洋洋地享受日光浴。我推門而出，漫步在細軟的白沙上，時不時踩碎一些貝殼，踏過一些鳥的腳印。

“你的書寫完了吧？”穿夏裙的梁姐問。

“哦，快了吧。”我支支吾吾。

坐在礁石上，把腳伸到海水里，也是夠大膽的，石縫里爬滿褐色的小海蟲，和眼前粼粼發光的波浪對比鮮明。波浪打到腳上，雙腳仿佛兩尾鯽魚，在碧藍的水中緩緩搖動著尾鰭。

沙地邊緣長著大葉草，飽滿的綠色膨脹得要滴出水來。我還穿著長袖春衫，臉上背上都流著汗。從上海飛臨防城港，身體正努力適應南疆過于濕熱的氣候。

氣溫雖然很高了，海水卻還透著股寒氣，讓人畏怯。廣闊的海面上，只有溫柔的小浪花在翻騰，沒有一個人下海游泳。

我們在沙灘撿了一會兒貝殼，梁姐又問：“你決定去當老師了嗎？寫作到底只是零食，當不得主食。你這樣下去，會貧寒一生的。”我剛要說什么，卻被一陣笑聲和腳步聲嚇了一跳。

一個穿泳裝的少年歡快地從身旁走過，穿越海灘，走入水里。海浪在他腳下不斷掀起水花，每一層海浪涌過來，他都奮力躍起，讓水浪從腳下擦過，仿佛把他托起一般。他矯健的身姿，把海面襯托得更加遼闊。一只白色的信天翁劃過晴空，他往海里游了過去。他游得又快又漂亮，發出活潑的水聲，漸漸地游得很遠，看不清了。他成了春末冷海的唯一征服者。

我慢慢地從沙地站起來，沒再說什么。

作家的一生，像下賭注般押在“寫”這件事情上。能從中品嘗到多少平靜的快樂已不可知，而人生的意義，交付于虛妄的述說，踽踽獨行于孤獨的小徑，也需要飛躍驚濤駭浪的勇氣。

我的眼前出現一張巨大的地圖，縱橫交錯的線條牽引著我，同時也使我迷惑。地圖上淡藍色的地方，是由水組成的海洋。彎彎曲曲的海岸線勾勒出模糊的邊界，城市屹立在那里，無數樓房向地圖中心圍攏。我必須在輪廓模糊、錯綜復雜、密密麻麻的街道里，保證自己不迷路。暗黃的光線照射在角落，灰色的陰影使地面千瘡百孔。

我與昏暗搏斗著，默念著先哲和偉大作家的名字，19世紀之后，他們為我繪制了這樣的地圖。城市顯得如此憂郁，中間是畢加索那張橋上驚魂的畫，而無數個像我一樣的流浪漢或瘋子，一直坐在岸邊彈奏著吉他。我們在海風中不停地拋擲出音符，聽得人耳朵奇癢，他們通紅的耳朵看起來就像花朵。而這些人中，有一個割掉耳朵的荷蘭人梵高，他時而叼著大煙斗凝視著憂郁的風景，時而聚精會神地畫著無邊無際的向日葵。天色漸暗，城市街角，熙熙攘攘的人群暈染著薔薇色的黃昏之光。在道路的盡頭，一只瘦弱的黑狗不停地狂吠著……

海風把吉他聲吹得嘶啞，我把香煙掐滅，一種近乎愉悅的痛苦向我襲來。在這張巨大的地圖中央，一只蝴蝶在潮濕的海風中翩翩起舞，蝶翅扇起的漩渦灌進我的心窩。神話中那只勇敢的鳥兒，扇動著人造的翅膀朝太陽飛去。