1、

二月，來到元陽。都說這是看哈尼梯田的好時節，何況是在元陽。梯田里灌滿了水，插秧的時節還沒有到，層層梯田便鏡子一般，鑒天光云影，鑒日月星辰，汲取瞬息萬變的光華，涵養哈尼人世代為生的田土。

元陽素有“哈尼梯田故鄉”的美譽，境內山高谷深，十九萬畝梯田各有風姿、蔚為大觀。按照哈尼族原始的“十月歷”，農歷十月第一個屬龍日是新年的開始，一年分為冷季、暖季和雨季。二月，正是由冷季轉入暖季的過渡時節，也正是梯田進入孕育階段的美麗前奏。這時的梯田最為搖曳，層疊旖旎有如山巒的裙擺，層壘分明又如大山的骨骼。在一天的光影中，月華賦予的銀質光澤與陽光澆筑、藍天映照出的繽紛色彩交替錘打，最不可錯過的便是梯田日出。

預告的時間是八點一刻。可哪里等得及呢！七點剛過，我便一個人溜出客棧，獨行在蜿蜒的山路上。不遠處，哀牢山山頂剛剛被撬開一絲縫隙，放出淺橘色的霞光，還有大朵大朵的青黛色的云。到處是水聲，淙淙的，只聞其聲不見其形。看來這會是個不錯的年頭。

在哈尼人生活的地方，水扮演著重要的角色，水是梯田的命脈，更是梯田的靈魂。哈尼人還有很多關于水的智慧，比如祖先留下的刻木分水的規矩。

都說山有多高，水有多高，梯田就有多高。可是要保證每家的田里都有水，不是件簡單的事。在猛弄司署，我們看到了一段用來分水的木頭。圓木的一側刨平，穩穩地放在地上，拱形的一側則開了幾個溝槽，有兩指寬的，有三五指寬的。把這樣的木頭固定在分水處，水流就可以自然地分成粗粗細細的幾股，順著開鑿好的溝渠奔向不同的田塊了。

祖先關于水的約定已然讓人感受到了水的金貴，現在，水的豐沛和有序流動造就了馳名中外的梯田美景。初春時節，慕名而來的游客，也是奔著田里的水色而來的。隨著隱沒在路邊的淙淙水聲一路向前，等到青黛色的云朵慢慢變得透亮，鑲上了誘人的金邊，我才發現自己走錯了方向，回到了前一天走訪過的大魚塘村。懊惱中，只得快速折返，直奔哈尼小鎮而去。這時，天色已漸漸放亮，村路上也有了三兩人聲，還好有哀牢山的遮擋，朝陽還未現出輪廓，只有山頂的霞光不斷地騰挪變幻，一層疊著一層，像極了女孩子剛剛涂抹好胭脂的害羞的臉頰。不同的山水造就了不同的風景。若是在海邊，五六點鐘太陽就急急忙忙地跳出了海面，而對于掛在山腰的哈尼梯田而言，每天都要等太陽爬山晨練后才能與之相見。

趕到哈尼小鎮的時候，觀景臺上已經架滿了各種攝影器材，大家屏息凝神，都在靜待日出。此時的梯田已被山頂蒸騰著的霞光染上了幾分顏色，正在大家的注目中紅潤著臉，一點點蘇醒過來。遠處的一丘田里，有那么一抹柔和的霞光突然變亮了，抬眼一看，太陽果然爬上了山頂。一坡梯田被炫目的光震動著，先前藏起來的紅色浮萍和綠色的田埂也都露出了本來的顏色，閃著水銀一樣的光澤，一坡一坡地直亮到山腳。抬眼再望，對面迎來的竟是蕩在山谷間欲進還退的云海。所謂仙境，也不過如此吧！

相對于多依樹等知名景區而言，哈尼小鎮并不是最佳的日出觀景點，然而，哈尼梯田與其他景觀最大的不同也許就在這里。有哈尼人生活的地方就有梯田，有梯田的地方就有景觀，可謂處處有景致，處處景不同。想到自己是在移步換景的元陽，又一股懊惱涌上心頭——先前走錯的大魚塘村也有開闊而山勢層疊的梯田啊，如何就被定點觀景的心態束縛了呢？如果將錯就錯，一個人在那里賞了日出，豈不更好？

人們總是跨越千山萬水去尋一幅夢中美景。云上梯田美輪美奐，對外人來說有如童話一般，哈尼人則見怪不怪。他們世世代代在此耕種，更關注的是氣候與節令。

2、

在哈尼梯田核心區域阿者科村，傳統民居蘑菇房與旖旎的梯田互相映襯，你大可以用筆墨把它渲染得詩意無限：被白色蘿卜花點綴的梯田映著天空透亮的藍色，山泉水一路歡唱著奔淌進鑲滿綠色苔痕的蓄水池中，幾個取水口流水聲不斷，等待著新一輪的水汽循環。水池邊一棵大梨樹開花了，潔白的花朵在綠葉間搖曳，伸向蘑菇房深褐色的毛茸茸的房頂。蘑菇房二層的平臺上，一個穿紅襖的女孩正向遠處張望……

然而，這詩意只能用來描述一張張扁平的圖片，當你真正踏上這方土地，驚心于腳下石塊路的粗糲與陡滑，感受到那些運輸磚瓦的馬匹粗重的喘息，看見趕馬人被土路上揚起的灰塵籠罩著，穿紅襖的女孩一轉身便隱進了蘑菇房晦暗的光線之中，這時，你才會在如詩如畫的景色里，重拾起一份生活的重量。而這個時節還不是哈尼人最辛苦的時候。如果把哈尼梯田比作大地的雕塑，那么這規模浩大的梯田又是如何一鋤一鏟地雕刻出來的呢？

了解哈尼人的生活，不妨從哥布的詩歌開始。哥布是土生土長的哈尼族詩人，他有一首長詩《神圣的村莊》。在詩中，他這樣描寫祖輩開墾出來的梯田：“祖先開創的梯田 那是/父母的木盆 把金銀珍藏/我們山坡上的梯田/在太陽下熠熠發光/那不是一鋤挖就/是祖先的白骨累積的形狀/那不是一天挖成/是千百年血淚堆成的山崗/那不是一代人的成果/是一千代一百代人的辛勤開創……”“白骨累積的梯田”，這恐怕是對哈尼梯田最貼切、最深情的描述。

哈尼人艱辛跋涉、辛勤耕耘的歷史與燦爛的哈尼文化不但刻寫在梯田上，也傳頌在“哈尼哈巴”中。“哈尼哈巴”為哈尼語，意為哈尼古歌。哈尼族歷史上沒有文字，古歌的內容涵蓋哈尼族的歷史文化以及生產生活方方面面的知識，以口傳心授的方式代代流傳，被譽為“無文字的百科全書”。在元陽縣攀枝花鄉洞浦村，國家級“非遺”項目四季生產調代表性傳承人朱小和，唱起了關于哈尼族遷徙歷史的古歌。低沉肅穆的吟唱，講述著一個民族一千三百多年來歷經多次遷徙，從大西北一路跋涉到哀牢山區的艱辛，也吟誦著一個民族的堅韌和不屈。

白鷴鳥將哈尼人引到了這片處于紅河和藤條江中間的土地，樂觀的哈尼人同樣用歌聲表達著他們對待生活的態度。沒想到，哈尼古歌除去沉重肅穆的一面，還有多聲部的熱烈奔放。在沙拉托鄉，我們聽到了哈尼多聲部農民合唱團的歌聲。哈尼多聲部傳統民歌，是在梯田上、在山林里、在村寨中傳唱的與生產生活密切相關的古老歌謠，流傳至今。自己制作的三弦和小二胡拉起來，婉轉的調子便如山頂的泉水一樣激蕩而下，農民合唱團歌手演唱起來，完全忘了外人的存在，她們兩兩相望，眼波流轉，笑意盈盈，仿佛一下子回到了田埂邊，回到了山林里。那清亮婉轉的歌聲，只能用流水的激越和梯田的層疊來形容，只能用山色的青翠、鳥兒的啁啾、月色下樹葉的翻響和古老銀飾的光澤來形容。勞作時的期望、收獲時的喜悅、戀愛時的甜蜜，無一不感染著人們，于是，所有人都跟著舞動起來。

哈尼梯田與哈尼文化就這樣呈現在眼前。也許，過分揣度一片土地上的美與苦都是不恰當的。漫長歷史進程中的苦與樂，只有哈尼人自己最清楚。冬閑的時光就要結束，插秧的日子就要來到了，而生活中總有歌聲和希望，真好。

（本文圖片選自中共紅河州委宣傳部編印的《紅河哈尼梯田世界文化遺產首屆國際攝影雙年展》。）