溫飽之后，“青睞”帶您追求更高的人文品質(zhì)。

4月5日至8日，田沁鑫與韓紅合作的音樂(lè)劇《阿爾茲記憶的愛(ài)情》在保利劇院上演，田沁鑫幾乎每晚都要熬夜，但是，4月8日，她依然帶著疲累之色出現(xiàn)在北京青年報(bào)天天副刊第32期青睞講座的現(xiàn)場(chǎng)。

作為中國(guó)最有性格的話劇女導(dǎo)演，田沁鑫以解讀經(jīng)典而聞名，《生死場(chǎng)》、《青蛇》、《北京法源寺》等作品彰顯出的思辨與力量，令人望而生敬。

而面對(duì)讀者時(shí)，田沁鑫的理性和儒雅，透過(guò)柔軟的話語(yǔ)綿綿不斷地表達(dá)出來(lái)，讓人感覺(jué)到一種別樣的光，透徹塵世卻又溫暖人心。冷與熱、剛與柔、智慧與幽默、天性與空靈的豐富層次出現(xiàn)在田沁鑫身上，讓她的講述精彩生動(dòng)卻又充滿禪意的啟迪，而觀眾則一邊心疼嗓音沙啞的田導(dǎo)，一邊很自私地覺(jué)得很過(guò)癮、“聽(tīng)不夠” 。

中國(guó)的原創(chuàng)音樂(lè)劇不夠好看，做這件事很冒險(xiǎn)

我最近在做音樂(lè)劇《阿爾茲記憶的愛(ài)情》，中國(guó)的原創(chuàng)音樂(lè)劇不夠好看，所以做這件事很冒險(xiǎn)。最開(kāi)始韓紅老師找我，她是我的朋友，我的《羅密歐與朱麗葉》，韓紅老師是幫了很多忙的，那次她本來(lái)是找我說(shuō)私事，結(jié)果特別努力地幫我們?cè)拕⊙輪T調(diào)整唱法，不計(jì)名利地輔導(dǎo)了一段時(shí)間。這次韓紅老師想做音樂(lè)劇，因?yàn)樗坏莻€(gè)歌唱家，還喜歡作曲。我們的制作人是湖南的一個(gè)女孩，她特別拼特別努力，請(qǐng)韓紅做音樂(lè)總監(jiān)，請(qǐng)我做藝術(shù)總監(jiān)，我們就答應(yīng)了，結(jié)果韓紅老師這個(gè)音樂(lè)總監(jiān)做著做著就自己上手寫(xiě)了八首曲子，寫(xiě)完之后她就激動(dòng)了，找到我說(shuō)，“我準(zhǔn)備做作曲了，田老師你是不是能挪動(dòng)一下，從藝術(shù)總監(jiān)的位置挪動(dòng)到導(dǎo)演？”

其實(shí)我害怕音樂(lè)劇，中國(guó)的音樂(lè)劇原創(chuàng)難度非常大，起步非常晚，最早時(shí)候起步又有些偏，我們想模仿西方，都是大投入大產(chǎn)出，最早的音樂(lè)劇像《蝶》這樣的，都是幾千萬(wàn)的投入，但是我們沒(méi)有劇場(chǎng)，沒(méi)有合乎標(biāo)準(zhǔn)和邏輯的企業(yè)化管理和劇團(tuán)管理，所以我們的音樂(lè)劇迄今為止沒(méi)有一部賺錢(qián)，這是產(chǎn)業(yè)化的格局不夠。第二就是作為歐洲的大劇種，它有爵士樂(lè)墊底，還有歌劇的一個(gè)交響化的結(jié)構(gòu)，流行音樂(lè)氣質(zhì)的疊加。爵士樂(lè)墊底的音樂(lè)是一個(gè)四拍節(jié)奏，作為一個(gè)東方的古老大國(guó)，我們是三拍的節(jié)奏方式，比如中國(guó)戲劇，中國(guó)人講單數(shù)，比如陰歷節(jié)日，佛教道教也是講單數(shù)，所以我們承接西方音樂(lè)劇有些困難。

此外，在語(yǔ)言上，近幾年為了音樂(lè)劇的發(fā)展，上海戲劇學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、上海音樂(lè)學(xué)院、北京舞蹈學(xué)院都有音樂(lè)劇專(zhuān)業(yè)，這些孩子畢業(yè)后都沒(méi)有地方接收他們，但學(xué)校卻一直招生。這次我們招生時(shí)候他們來(lái)考試，這些孩子唱外國(guó)音樂(lè)劇唱得特別好，不僅洋文唱得好，表情也很像美國(guó)人，后來(lái)我們商量說(shuō)別唱洋歌了，唱中國(guó)歌吧。結(jié)果一唱中國(guó)歌，面部變得呆滯，也唱得不好，之前所有鮮活的表情都喪失掉了。這是模仿帶來(lái)的不對(duì)接，和中國(guó)人的表情、語(yǔ)言、情感都不對(duì)接。韓紅老師就說(shuō)，其實(shí)音樂(lè)劇在中國(guó)也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，所以我們干脆就自己立一個(gè)，只要情感落地，探索一個(gè)中國(guó)語(yǔ)言方式，讓中國(guó)觀眾聽(tīng)懂我們的情感和意思就好。就這樣，韓老師寫(xiě)了40多首曲子，我選了20多首，編了這樣一個(gè)故事。

關(guān)于這個(gè)劇的主題，中國(guó)是全世界阿爾茲海默癥發(fā)病率排第一的國(guó)家，中國(guó)叫老年癡呆癥。我們對(duì)這個(gè)病不太重視，目前這個(gè)病情有低齡化趨勢(shì)，叫做早老性老年癡呆，就是二十多歲也得這個(gè)病，給家庭帶來(lái)非常大的痛苦。這個(gè)戲是一個(gè)很落地的中國(guó)故事，講述了一個(gè)女孩得了阿爾茲海默癥，她會(huì)記得戀情，卻忘記了眼前最?lèi)?ài)的人，所以里面有一句話是“在我還記得你的時(shí)候說(shuō)我愛(ài)你”。其實(shí)這是一個(gè)陪伴的故事，非常感人。韓老師寫(xiě)曲子時(shí)趴在鋼琴上哭了四首。

這部劇從舞臺(tái)呈現(xiàn)上來(lái)講難度非常大，這是一個(gè)工程化的體現(xiàn)，但有時(shí)事情就是有一種不可知的緣分，我和韓紅老師一起做了這個(gè)戲，做得非常努力。之前《北京法源寺》寫(xiě)了十二稿很傷大腦，音樂(lè)劇似乎輕松了很多，沒(méi)怎么用大腦，但是小腦卻用得不得了，基本是數(shù)學(xué)。這段音樂(lè)該插在哪兒，怎么表現(xiàn)，舞臺(tái)怎么呈現(xiàn)，怎么把這些歌編成故事。音樂(lè)劇是視覺(jué)冰淇淋，如果視覺(jué)不能滿足觀眾，觀眾就不會(huì)喜歡。我們想，既然做了，就想用盡自己的能力把它做好，熬了十幾個(gè)大夜，來(lái)完成它。

目前這部劇的演出真的是一票難求。之前《北京法源寺》的票難買(mǎi)到，黃牛票都賣(mài)沒(méi)了，現(xiàn)在音樂(lè)劇也是一票難求，這種情況很難得。我覺(jué)得是因?yàn)檫@部音樂(lè)劇落地了中國(guó)人的情感，非常樸實(shí)的表達(dá)。

中和之美、超脫之虛、夸飾之奇、禪意之說(shuō)

我做過(guò)一部戲《青蛇》，《青蛇》是馮夢(mèng)龍《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》的故事，寫(xiě)南宋荒唐的傳奇，勸誡年輕男子不要受美色誘惑。明代知識(shí)分子的故事寫(xiě)得非常好，非常現(xiàn)實(shí)主義，比如講到小青到銀庫(kù)，勾搭了看銀子的小伙子，盜了銀子，被告到官府后抓的是當(dāng)家的許仙，而白蛇傻乎乎的，用妖術(shù)把樹(shù)葉變成錢(qián)，把許仙贖出來(lái)。等許仙被放出來(lái)后，白蛇就給許仙穿很漂亮的衣服，挎著許仙在街上走，非常開(kāi)心。許仙什么樣的羅帽，什么樣的皂靴，什么樣的絲絳，什么樣的羅衫，寫(xiě)得漂亮極了。

中國(guó)戲曲是中國(guó)文化的寶庫(kù)，從有戲劇以來(lái)，先秦的優(yōu)，到漢百戲，到唐參軍戲，到宋金院本，到元雜劇，到六百年前的昆曲，兩百年前的京劇……繁體字的戲是“戯”，虛戈就是裝扮，裝一個(gè)龍扮一個(gè)虎，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)真龍真虎上臺(tái)的。所以中國(guó)人有一種古國(guó)文明天人合一的天性和靈氣。

中國(guó)的戲曲上千年的流變，集大成于中國(guó)儒文化的中和之美，不暴露，很柔和，舞蹈化動(dòng)作也是逢右必左，逢左必右，逢動(dòng)必靜，逢靜必動(dòng)。有個(gè)動(dòng)作叫做拉一個(gè)云手，像云彩一樣，要畫(huà)一個(gè)弧度再亮相，中國(guó)舞蹈、武術(shù)、氣功，都是儒文化墊底的外化的身體動(dòng)作表現(xiàn)，我們不會(huì)那么直接強(qiáng)烈地表達(dá)情感，我們是非常含蓄的民族，所有東西都是有客氣在里面，中國(guó)這一套表演的傳承，首先是儒文化的韻律在里面。

第二個(gè)表演的觀念是受道家文化影響，道家是講超脫之虛的。京劇《探陰山》就是，一個(gè)人躺在那兒睡覺(jué)，靈魂出來(lái)反問(wèn)自己。《烏盆記》也是，一個(gè)人被冤死了，拿個(gè)盆，靈魂一直跟著他，戴一個(gè)黑色的水紗，就代表去世了，這樣的形式，觀眾都接受。還有《西游記》的故事，唐僧帶著一群不是人的人去取經(jīng)，中國(guó)人都愛(ài)看，都信。這種是大的浪漫主義結(jié)構(gòu)，幾度空間的浪漫主義結(jié)構(gòu)。《牡丹亭》里杜麗娘做了個(gè)春夢(mèng)，醒來(lái)后就尋夢(mèng)，想著想著就想死了，這種誰(shuí)和誰(shuí)都沒(méi)碰面，又出生入死的故事非常極端非常瘋狂，這種就是受到道家的超脫之虛影響，形成大的空間上的浪漫主義結(jié)構(gòu)，在中國(guó)文學(xué)里非常重要，中國(guó)劇本也是很有結(jié)構(gòu)感，不是單純的現(xiàn)實(shí)主義，而是這一套浪漫主義。

還有一種夸飾之奇，受楚騷文化影響，比如按中國(guó)戲曲中的行當(dāng)，徐靜蕾是個(gè)青衣，章子怡就很有刀馬旦的氣質(zhì)，小周迅屬于小花旦，趙薇屬于閨門(mén)旦，中國(guó)這種智慧直接就把中國(guó)上千年流變的演劇觀給分離出來(lái)。行當(dāng)是中國(guó)知識(shí)分子和藝術(shù)家共同的智慧，是人民的智慧，文化的智慧，這種夸飾之奇，直接就把它們夸飾出來(lái)，幾下子就完成了，簡(jiǎn)單得像個(gè)“一”一樣。

還有就是受到禪宗文化影響，禪意就是似是而非是非而是之間，中國(guó)繪畫(huà)講得非常透徹：豎畫(huà)三寸,當(dāng)千仞之高,橫墨數(shù)尺,體百里之迥，這是中國(guó)國(guó)畫(huà)的精神，中國(guó)演劇的禪意空間使用游戲感，流變性，可變性，用了中國(guó)禪意，所以不當(dāng)真，觀眾也不當(dāng)真。過(guò)去有撿場(chǎng)，撿場(chǎng)時(shí)，表演者就把胡子拿下來(lái)，喝口水，擦擦臉，過(guò)一會(huì)兒再轉(zhuǎn)身唱悲劇，撿場(chǎng)時(shí)觀眾就聊天喝茶，等表演者回來(lái)，觀眾也立刻進(jìn)戲給鼓掌。中國(guó)觀眾是被上千年偉大燦爛的戲曲流變所帶領(lǐng)，觀劇觀也形成了，也是不當(dāng)真。

這四種，中和之美，超脫之虛，夸飾之奇，禪意之說(shuō)的結(jié)合構(gòu)成了中國(guó)演劇的風(fēng)貌和觀演關(guān)系的形成。中國(guó)如此古老，擁有五千年文明的大國(guó)，所以作為中國(guó)人我感覺(jué)非常慶幸，我們不該抱怨我們的文明和文化。

我不會(huì)愛(ài)上演員，也不會(huì)哭，不能被他們欺騙

今年是中國(guó)話劇110周年，當(dāng)年李叔同先生的春柳社引進(jìn)日本二手戲劇，主旨就是同情和愛(ài)，做了《茶花女》，再到百年來(lái)這些熱愛(ài)戲劇的人來(lái)把劇種完善。現(xiàn)在中國(guó)話劇也開(kāi)始做中國(guó)事了，但我發(fā)現(xiàn)我們沒(méi)有太多能力關(guān)注歷史。在市場(chǎng)化號(hào)召下，百年話劇變得年輕，低齡化開(kāi)始變得嚴(yán)重，小劇場(chǎng)話劇大部分表達(dá)的是自己的生活，自己的小戀愛(ài)，小困境，還不能構(gòu)成文化的含量，但戲劇確實(shí)是綜合藝術(shù)，是難得的活人與活人表演的場(chǎng)所，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代這是彌足珍貴的，戲劇變得非常真切非常質(zhì)樸。

大劇場(chǎng)票價(jià)貴到了幾百塊甚至一千多塊，很多人不看，看了的又有些失望，所以誰(shuí)對(duì)得起大家的錢(qián)，誰(shuí)又愿意花這些錢(qián)來(lái)看一場(chǎng)戲，這是觀演之間的關(guān)系。我做戲，把觀眾當(dāng)成朋友，覺(jué)得不要對(duì)不起大家的票錢(qián)，我做《四世同堂》時(shí)候非常努力，我媽當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)，你總算做了件正事！雖然是“正事”，但我并不滿意，我們劇院四代同堂演這個(gè)戲，老一輩是蘇聯(lián)式的強(qiáng)迫式的表演，中年是“文革”起來(lái)的大喊大叫的，現(xiàn)在的明星是自然主義表演，年輕學(xué)生則是青澀的學(xué)院派的非常緊張的表演，觀眾看完覺(jué)得好爛啊。

導(dǎo)演也是個(gè)倒霉的差事，演員表演要聽(tīng)你的，你要是老用戳點(diǎn)的方式幫助他們，他們也有不滿，演得好，觀眾就說(shuō)演員演得好，舞美真好看；演得不好，就會(huì)說(shuō)，“這什么導(dǎo)演啊？這么差！”

還有呢，導(dǎo)演要面見(jiàn)所有漂亮的人，每個(gè)戲都離不開(kāi)男歡女愛(ài)、愛(ài)恨情仇，你就要看著很漂亮的人，使勁讓他們談戀愛(ài)，你自己還不能動(dòng)情。“愛(ài)上”男演員，男演員難免對(duì)你有些頤指氣使，“愛(ài)上”女演員，你就很難坐懷不亂，就會(huì)帶著全體劇組往一個(gè)瞎道上奔。所以導(dǎo)演是要有戒律的，我喜歡的導(dǎo)演比如黑澤明、斯皮爾伯格、埃里克·侯麥都是大導(dǎo)演，他們不亂。大師就是大師！我喜歡的埃里克·侯麥，一輩子都在拍愛(ài)情，愛(ài)情就是他的母題。他定力極強(qiáng)，一般這樣的大師都沒(méi)有色相之分，所以才能做愛(ài)恨情仇內(nèi)容的理性工作，他的情感比一般人要豐富。大家可以看一個(gè)電影講希區(qū)柯克的，這個(gè)胖導(dǎo)演內(nèi)心非常豐富是個(gè)情商高手，是個(gè)大情種，卻淹沒(méi)在一個(gè)巨大的身軀里。他不會(huì)向哪個(gè)女演員表現(xiàn)出愛(ài)意，而他卻把喜歡的女演員照片鎖在抽屜里，沒(méi)有人的時(shí)候拿出來(lái)看，他真的喜歡她們。這是一種修行。

理解了這些大師之后，我自己也有些戒律，我不會(huì)愛(ài)上演員，也不會(huì)哭，不能被他們欺騙，看到演員演戲哭，你被帶進(jìn)去被欺騙的話就會(huì)情緒失控，就會(huì)看不到不足，所以必須保持理性，幫助他們拿捏情緒。

我做戲有敬畏心，怕自己擔(dān)當(dāng)不起

我十多年前開(kāi)始研究中國(guó)佛教的經(jīng)文，是想得到些智慧，我的戲沒(méi)有計(jì)劃過(guò)就成了三部曲，觀眾和媒體稱(chēng)之為“禪意三部曲”，這其實(shí)并非我計(jì)劃好的。《青蛇》是李碧華2002年就想讓我做的，我覺(jué)得我做不了就沒(méi)接。2013年是蛇年，李碧華還是想讓我做，我腦子里就出現(xiàn)了妖人佛三界，妖想成人，人想成佛，我覺(jué)得我好像能排這個(gè)戲了。我如果找不到三界，排一個(gè)南宋愛(ài)恨情仇的荒唐傳奇也沒(méi)有意義，所以我那個(gè)時(shí)候?qū)λ枷胄杂辛伺d趣，我對(duì)中和之美，超脫之虛，夸飾之奇都有探索，唯獨(dú)對(duì)禪意沒(méi)有探索，所以我想探索一下。

這部戲是我在北京廣化寺呆了半年寫(xiě)的，我不知道為什么很喜歡和尚，看到和尚就特別高興，因?yàn)楹蜕卸己芨蓛簦瑢?duì)所有施主都一碗水端平。俗世上的男人，比如許仙這種，會(huì)有脾氣有背叛，眼神也有變化，愛(ài)你時(shí)候特別好，不愛(ài)你時(shí)候就像看木頭差不多。《青蛇》里面我用了《楞嚴(yán)經(jīng)》、《華嚴(yán)經(jīng)》、《心經(jīng)》里面對(duì)情欲的解釋?zhuān)堰@些佛理翻譯過(guò)來(lái)用進(jìn)去，在舞臺(tái)上整體的構(gòu)成等于人佛妖三界，比過(guò)去就加強(qiáng)了，演出非常成功。

排《北京法源寺》，我很感謝大的浪漫主義的結(jié)構(gòu)，也是幾層。一層是知識(shí)分子，康有為、梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同，還有就是光緒、慈禧的最高統(tǒng)治階級(jí)核心領(lǐng)導(dǎo)，還有寺廟這個(gè)環(huán)境。我的十二稿一直在平衡這三個(gè)空間的關(guān)系。我開(kāi)始起自光緒，但只要我從宮廷起步，就怎么都寫(xiě)不到寺廟里，怎么寫(xiě)都很生硬，如果我要是從譚嗣同寫(xiě)起，怎么也寫(xiě)不到宮里。

我當(dāng)時(shí)住在能看到紫禁城的一個(gè)公寓里，有一天我實(shí)在寫(xiě)不出來(lái)，就沖著紫禁城說(shuō)“大清朝幫幫忙吧，我今天洗洗手拜一拜”。我還去了南方法會(huì)，清明節(jié)那天，我就在上海玉佛寺，給慈禧、光緒、譚嗣同他們供奉了一下——我做戲有敬畏心，我怕對(duì)不起他們，怕自己擔(dān)當(dāng)不起。寺廟里的和尚看著覺(jué)得也很有意思，竟然有慈禧的排位，當(dāng)然了，落款是《北京法源寺》劇組。就在這清明的小雨里，在上海玉佛寺的后院中，我感受到了一種“冤不得解”，這種冤因何而生，為何不解？做這個(gè)戲，真的感謝禪意空間的結(jié)構(gòu)方式，這不是我的智慧，是禪意的智慧在里面。這是寺廟和多重空間產(chǎn)生的一個(gè)結(jié)構(gòu)上的幫助。我寫(xiě)了十二稿，寫(xiě)這么浩瀚的事件確實(shí)很難。演出以后我非常震驚，一個(gè)歷史正劇竟然一票難求，這證明都市人群對(duì)于思辨、對(duì)于審美已經(jīng)開(kāi)始崛起，開(kāi)始有追求了，繁復(fù)的結(jié)構(gòu)和海量的臺(tái)詞觀眾真的都接受了。所以這個(gè)戲?qū)ξ夜奈韬艽螅窈笪疫€想做這樣的戲。

還有一部就是《聆聽(tīng)弘一》，這是弘一法師的作品，里面有個(gè)我感興趣的點(diǎn)就是中國(guó)話劇創(chuàng)始人居然是位修行人，是位大德高僧。他六十歲時(shí)候面對(duì)自己朝夕相處的年輕僧人，做了最后一次開(kāi)示，懺悔自己。我非常震動(dòng)，我很少聽(tīng)到一個(gè)六十歲的老人批駁和懺悔自己的過(guò)失，這需要勇氣，這是巨大的人格力量。我給朋友講這件事時(shí)，我就哭了，我覺(jué)得我很難遇到一個(gè)真的要做人的人，就是去掉所有動(dòng)物性，他想精良地做一個(gè)人。這個(gè)戲是我做得第一個(gè)出家僧人的人物戲，做得很幼稚，但是我想慢慢打磨，希望它變好。這里我沒(méi)有有意做禪意的設(shè)計(jì)，但我無(wú)意中進(jìn)入了中國(guó)禪意中，進(jìn)入了另外一個(gè)空間結(jié)構(gòu)，所以對(duì)中國(guó)故事的舞臺(tái)呈現(xiàn)也有了進(jìn)一步探索的心愿。所以我非常想繼續(xù)做中國(guó)故事。

互動(dòng)

問(wèn)：您怎么看歌劇導(dǎo)演？

田沁鑫：中國(guó)沒(méi)有非常好的歌劇導(dǎo)演，也沒(méi)有音樂(lè)劇導(dǎo)演。所以歌劇就經(jīng)常請(qǐng)?jiān)拕?dǎo)演，我就導(dǎo)了個(gè)歌劇《長(zhǎng)征》。我覺(jué)得國(guó)際上最好的歌劇是建筑化的，大建筑師跨界來(lái)做舞臺(tái)設(shè)計(jì)，歌劇結(jié)構(gòu)空間是建筑空間結(jié)構(gòu)，這是國(guó)際化的。對(duì)于西方人來(lái)講，歌劇導(dǎo)演本身的音樂(lè)感就要很強(qiáng)，但在中國(guó)，話劇導(dǎo)演和電影導(dǎo)演都能導(dǎo)，因?yàn)闆](méi)有歌劇導(dǎo)演，所以就都來(lái)導(dǎo)演。北京又沒(méi)有音樂(lè)劇的駐場(chǎng)或者團(tuán)隊(duì)，所以這是困境。

問(wèn)：《青蛇》帶給我安靜而堅(jiān)定的力量，您在創(chuàng)作時(shí)是希望為觀眾帶來(lái)這樣的感受嗎？

田沁鑫：類(lèi)似大情大愛(ài)的東西，大概叫做慈悲吧。你看到的力量是來(lái)自中國(guó)人，我們忽視著這種流淌在我們血液里的中國(guó)文化精神。這似乎是個(gè)情感故事，但最后掀起你的是渾然的中國(guó)情感，所以，我堅(jiān)定熱愛(ài)著中國(guó)人的情感，就像雖然魯迅先生始終批判中國(guó)人的弱點(diǎn)，但梁?jiǎn)⒊壬彩冀K堅(jiān)持歌頌中華民族，“吾國(guó)民多么可愛(ài)多么好”，梁?jiǎn)⒊壬谋磉_(dá)方式是我喜歡的一種表達(dá)方式。所以我也感謝今天愿意來(lái)交流的朋友們，有你們支持我，我不會(huì)感覺(jué)累的，謝謝你們，我好愛(ài)你們。整理/本報(bào)記者 張嘉 李丹

攝影/本報(bào)記者 王曉溪 石席笙

我們還將繼續(xù)

“青睞”講座回顧

四月二日 徐文治《想不想像宋代文人一樣“焚香、點(diǎn)茶、掛畫(huà)、插畫(huà)”》

三月二十五日 任鳴說(shuō)《戲劇的力量》

三月十九日 文潔若聊《文章皆歲月》

……