前些天我在微博上談?wù)摉|野圭吾，有人跟帖說(shuō)，他不就是個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家么。我想這倒真如俗話所云，“占多大便宜就吃多大虧”，書(shū)暢銷(xiāo)意味著賺錢(qián)，所以有人斥之以鼻。但在我看來(lái)，一本書(shū)暢銷(xiāo)固然不是它的好處，卻也不一定是它的壞處，還得要看到底寫(xiě)得怎樣，而且不能一概而論。東野的小說(shuō)良莠不齊，最好的時(shí)候的確不像有的暢銷(xiāo)書(shū)那樣有意按照迎合讀者口味的某種模式來(lái)寫(xiě)的，雖然書(shū)出了之后還是會(huì)吸引很多讀者。

東野的作品以推理小說(shuō)為主，他有名的神探伽利略、加賀恭一郎系列，都是地道的推理小說(shuō)。然而這也容易造成一種誤解，即凡是出自他之手的一律按照推理小說(shuō)來(lái)看，若是覺(jué)得某些作品推理成分少了，就斷言寫(xiě)得不夠成功。其實(shí)東野不少優(yōu)秀作品，譬如《黎明之街》、《秘密》甚至《白夜行》，都不是推理小說(shuō)。可以說(shuō)，東野的名氣多半得自推理小說(shuō)，但他的才華卻不為推理小說(shuō)所限。就小說(shuō)類型來(lái)講，推理小說(shuō)歸根到底是一種智力游戲，只要在實(shí)證和邏輯上沒(méi)有明顯漏洞就算成功。東野有的作品可以視為推理小說(shuō)的杰作，如《惡意》、《誰(shuí)殺了她》；有的甚至達(dá)不到推理小說(shuō)的基本要求，如《盛夏方程式》；有的卻能夠突破推理小說(shuō)的局限，寫(xiě)出純文學(xué)的水平，如《惡意》、《新參者》。

在東野的作品中，有兩本可能不太被人重視，值得在此特別提一下。一本是《誰(shuí)殺了她》，這是作者向古典推理小說(shuō)致敬之作。埃勒里奎恩的作品將近結(jié)尾處常有“挑戰(zhàn)讀者”的環(huán)節(jié)，《誰(shuí)殺了她》相當(dāng)于寫(xiě)到這里為止。所謂開(kāi)放式結(jié)局其實(shí)還是有結(jié)局的：線索都在那兒，讀者自可得出答案。關(guān)鍵還要看情節(jié)是否足夠復(fù)雜，推理是否足夠縝密。但是加賀在這里比他的前輩遇到了更大的困難:推理小說(shuō)是以實(shí)證和邏輯為方法，以線索為材料構(gòu)筑的建筑，這一次加賀用的卻是被破壞過(guò)了的剩余材料，但他仍然能夠戰(zhàn)勝所有對(duì)手，成功破案。另一本是《黎明之街》，此書(shū)最好地詮釋了“故弄玄虛”——這句話一向被看作貶義詞，然而女主人公所思所為卻體現(xiàn)著復(fù)雜的人性，作者又演繹得極盡懸念，完美之至。小說(shuō)描寫(xiě)人性、感情，有如在懸崖上跳舞，過(guò)猶不及，但這個(gè)分寸作者始終把握得很好。

東野的作品有偏冷與偏暖，悲觀與樂(lè)觀，或者說(shuō)揭示惡與張揚(yáng)善這樣兩路。總的來(lái)說(shuō)，他更善于描寫(xiě)惡，尤其是那種超越常人的惡，《白夜行》《惡意》《黎明之街》在這方面都很成功；他寫(xiě)不了超越常人的善，《信》就是失敗的一例。（其實(shí)世上除了陀思妥耶夫斯基，誰(shuí)也寫(xiě)不好超越常人的善。）東野只能寫(xiě)常人的善，而且寫(xiě)得很好，如《新參者》。他筆下的惡人每每活靈活現(xiàn)，入木三分。東野所塑造的好人最成功的是加賀，還有《新參者》里加賀遇到的那些人，他們都是真實(shí)的普通人——但凡超出這一范圍，過(guò)于理想化，就顯得虛假，譬如《信》里那位社長(zhǎng)，簡(jiǎn)直就是《悲慘世界》里冉阿讓遇到的主教轉(zhuǎn)世。

話說(shuō)至此，可以提到剛剛翻譯出版的《解憂雜貨店》了。第一，這本書(shū)不是按照暢銷(xiāo)書(shū)的慣常套路寫(xiě)的；第二，這不是一本推理小說(shuō)；第三，它是偏暖的，樂(lè)觀的，張揚(yáng)善的——是那種可信的，常人的善。此外再補(bǔ)充一點(diǎn)：第四，東野的作品大部分是描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的，有些則是有超現(xiàn)實(shí)色彩的，如《秘密》；而在《解憂雜貨店》中，超現(xiàn)實(shí)的因素也在故事中起到重要作用。

一部作品，其實(shí)有從開(kāi)頭寫(xiě)和從結(jié)尾寫(xiě)兩種，推理小說(shuō)應(yīng)該都是從結(jié)尾寫(xiě)的，不然做不到極盡曲折變化而又嚴(yán)絲合縫、滴水不漏；也正因?yàn)槿绱耍覍?duì)寫(xiě)得不夠周密，開(kāi)頭奇崛、結(jié)尾泄氣的推理小說(shuō)特別看不上。《解憂雜貨店》雖然不是推理小說(shuō)，但結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系卻非常復(fù)雜嚴(yán)密，作者這番功力可與他的《新參者》相比。

——摘自作者2014年7月10日博客