國(guó)際莎士比亞研究學(xué)會(huì)的統(tǒng)計(jì)顯示，莎劇里面最常出現(xiàn)的字，前四名分別是：愛、我、血、恨。

然而，《麥克白》里面只有“血”，沒有“我”，“我”被欲望取代了。沒有“愛”，“愛”被欲望取代了。沒有“恨”，“恨”也被欲望取代了。

曾執(zhí)導(dǎo)三版《麥克白》的盧克·帕西瓦爾（Luk Perceval），在第四度亮相林兆華戲劇邀請(qǐng)展的版本里，劇中的血和恨彷彿都褪色了，連麥克白這個(gè)“我”都成了人到中年的狀態(tài)。

俄羅斯波羅的海之家劇院的演出，也許可以形容成黑白的《麥克白》。因此，《麥克白》當(dāng)中所流淌的血紅欲望，在極簡(jiǎn)舞臺(tái)和低語呢喃中，反而成為焦點(diǎn)。

盧克這版《麥克白》，很適合已經(jīng)知道劇情，已經(jīng)習(xí)慣優(yōu)秀先鋒劇場(chǎng)的觀眾來體會(huì)，是經(jīng)典被翻天覆地改編之后的擂臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)。

劇場(chǎng)老饕請(qǐng)進(jìn)，導(dǎo)演詮釋的深度已經(jīng)走得夠遠(yuǎn)了。

嘗鮮客請(qǐng)進(jìn)，簡(jiǎn)約舞臺(tái)和表演風(fēng)格走得很有勁了。

經(jīng)典愛好者請(qǐng)進(jìn)，戲劇的本質(zhì)被拆解得很走心了。

夾帶焦慮躁動(dòng)的性格命運(yùn)悲劇

以優(yōu)美流暢的散文筆調(diào)，書寫《莎士比亞戲劇中的人物》的英國(guó)評(píng)論家威廉·哈茲里特在書中表示：”麥克白的能量源自內(nèi)心的焦慮和躁動(dòng)。”美國(guó)評(píng)論大家哈羅德·布魯姆在他那已成一家之言的《劇作家與戲劇》一書中則說：“私以為，《麥克白》乃是莎劇的顛峰，地位還在《哈姆雷特》和《李爾王》之上，因?yàn)橹魅宋痰姆欠蚕胂裾宫F(xiàn)了獨(dú)特的感染力。麥克白說過的每一句話，尤其是那些獨(dú)白，令人印象至深。”

《麥克白》的長(zhǎng)度只有莎翁最長(zhǎng)作品《哈姆雷特》的一半，它是莎翁悲劇當(dāng)中最短的一出。場(chǎng)景和故事都相當(dāng)精煉而集中，其中有三分之一篇幅都是麥克白的臺(tái)詞。

被形容成莎翁最陰暗作品的《麥克白》，講述勇敢的蘇格蘭將軍麥克白和班柯，得勝返國(guó)途經(jīng)森林，他倆從女巫口中的預(yù)言得知，麥克白未來會(huì)成為蘇格蘭國(guó)王。出于野心和妻子的慫恿，麥克白暗殺了國(guó)王鄧肯，自立為王。

因?yàn)樽载?zé)和幻想的折磨，麥克白慢慢以殘暴的手段來保護(hù)自己，引發(fā)了大屠殺和內(nèi)戰(zhàn)。麥克白夫人因?yàn)榀偪穸詺⑸硗觯溈税鬃詈髣t被班柯兒子所率領(lǐng)的義軍所破而被梟首。

《麥克白》所傳達(dá)出的意象關(guān)鍵字包括了：幻象、欲望，野心、男子氣慨，巫術(shù)、迷信、失眠與夢(mèng)游（麥克白夫人有夢(mèng)游的習(xí)慣，后來她一直想像自己手上的血污永遠(yuǎn)洗不干凈）。

同時(shí)，《麥克白》又是命運(yùn)與性格的雙重悲劇。

命運(yùn)在跟他開玩笑，女巫說他會(huì)先當(dāng)領(lǐng)主，后當(dāng)國(guó)王。他殺了國(guó)王之后，卻發(fā)現(xiàn)國(guó)也不國(guó)，家也不家的狀態(tài)，完全失控。可是，他原本善良的性格卻讓他兇殘得不夠徹底。

麥克白跟一般犯罪心理學(xué)的案例最大的不同點(diǎn)在于他的清醒。麥克白很早就意識(shí)到，欲望可能會(huì)帶來的罪惡感。然而，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！”人在逆天的時(shí)候，怕什么就來什么。

可惜，麥克白他走的每一步都保持著清醒。他的問題在于，他不像哈姆雷特會(huì)在心中一次次的沙盤推演，他只是任由他的本性驅(qū)使，讓本心指揮他用直覺去面對(duì)他無法面對(duì)的場(chǎng)面。

麥克白當(dāng)然焦慮，當(dāng)然躁動(dòng)。因?yàn)榍逍眩酝纯啵驗(yàn)榍逍训耐纯啵灾掠谥荒芡床⑶铱嗟刈兂莎偪瘛?/p>

他告訴自己：“星星啊，收起你們的火焰！不要讓光亮照見我的黑暗幽深的欲望。”但是，當(dāng)性格上的清醒鈍了銹了之后，命定的悲劇于焉展開。

可以色彩斑斕 可以黑色戲劇

莎翁在《麥克白》里，大量運(yùn)用旁白、幻象、獨(dú)白，來凸顯麥克白夫婦二人的內(nèi)心風(fēng)暴。亞洲已有的三個(gè)《麥克白》知名改編版本，從血，欲望，血的顏色等意象入手，打磨出昆曲和京劇等類型劇場(chǎng)的名作。

1986年首屆中國(guó)莎劇節(jié)里，上海昆劇團(tuán)由黃佐臨擔(dān)任總導(dǎo)演，推出了昆劇《血手記》的片段，并在隔年推出完整版。后來應(yīng)愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)邀請(qǐng)演出，并在英國(guó)23個(gè)城市巡演。

同樣是在1986年，臺(tái)灣京劇演員吳興國(guó)創(chuàng)辦的當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)推出《欲望城國(guó)》（下月將來內(nèi)地演出）。這出戲后來不但到英國(guó)的國(guó)家劇院演出，并持續(xù)在世界各大藝術(shù)節(jié)巡演三十年。

去年甫去世的日本名導(dǎo)演蜷川幸雄，2001年為蜷川劇團(tuán)導(dǎo)演的《麥克白》，大量強(qiáng)調(diào)了舞臺(tái)上的紅色意象。

盧克的三次《麥克白》改編，2004版以滂沱大雨開場(chǎng)，眩目的舞臺(tái)技術(shù)和意象紛呈應(yīng)該是中國(guó)觀眾會(huì)喜歡的樣式。2011年版讓劇情設(shè)定在當(dāng)今社會(huì)，劇情以高冷的調(diào)性發(fā)展，喜歡先鋒戲劇的年輕人會(huì)對(duì)這個(gè)制作歡呼。

這次來華演出的2014版，舞臺(tái)簡(jiǎn)化到只有斜穿舞臺(tái)的各種線條裝置，還有紙作的王冠和水桶等道具。麥克白是個(gè)中年發(fā)福的大胡子，而不是一般制作里風(fēng)華正茂的慣常形象。

亞洲版《麥克白》反映出色彩斑斕的民族與風(fēng)格化表演，盧克的版本，按照他自己的說法，這是“一個(gè)寓言般的噩夢(mèng)”的“黑色戲劇”。

第三次改編《麥克白》的盧克，為什么會(huì)做出如斯詮釋？答案得從他近四十年的劇場(chǎng)生涯來回顧檢視。

經(jīng)典改編專業(yè)戶的主張與逆襲

1957年，出生于比利時(shí)荷蘭語區(qū)(古稱弗萊芒語)的盧克·帕西瓦爾，最早是以演員身份，加入安特衛(wèi)普的荷蘭皇家劇院，后來再慢慢走向?qū)а葜贰Ｉ鲜兰o(jì)八九十年代，他持續(xù)編排的弗萊芒語作品在比利時(shí)與荷蘭受到矚目。

盧克2000年在柏林戲劇節(jié)執(zhí)導(dǎo)的德語版《戰(zhàn)爭(zhēng)》，讓他擠身歐洲一級(jí)導(dǎo)演之列。這出鴻篇巨作，原本是弗萊芒語演出的12小時(shí)版《戰(zhàn)斗！》。全劇以莎士比亞“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”歷史劇，由《亨利六世》和《理查三世》所組成。相同內(nèi)容正是BBC去年熱映，由卷福參與演出的英劇《空王冠：玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)》第二季。

在比利時(shí)與荷蘭使用弗萊芒語的人口大概就600萬，盧克早期制作卻能引起高度關(guān)注，這可以給我們一個(gè)鼓勵(lì)和啟示。既然他過去的許多制作，大部分歐洲觀眾都得通過字幕來了解劇情發(fā)展，中國(guó)話劇走向世界，實(shí)在不應(yīng)該用外國(guó)人不習(xí)慣看字幕來妄自菲薄。

從導(dǎo)演手法上來看，他喜歡回到文化本質(zhì)去思考，這也反應(yīng)到他接下來的莎劇等經(jīng)典改編工作上。例如，莎翁較少被搬演的《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》，特洛伊故事里出軌的女性被描寫成類似朱麗葉的角色。作戰(zhàn)雙方，則是打到不知道要如何結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)。他改編的《李爾王》，主人翁是個(gè)滿口胡話的老年癡呆癥患者，在老人院中喃喃自語他是李爾王。引起爭(zhēng)議的《奧賽羅》里，男主角是一個(gè)老頭，女主角則是個(gè)少女，從角色關(guān)系上面就已經(jīng)在明示，兩人之間的愛情是很難經(jīng)受得起考驗(yàn)的。2010年在第一屆林兆華戲劇邀請(qǐng)展上演的《哈姆雷特》，舞美是一堵由上千件掛起的軍大衣豎起的高墻，舞臺(tái)上面赫然出現(xiàn)兩人分飾哈姆雷特的樣貌。

至于他改編重制過三次的麥克白，先是憂郁的將軍，接著成了心事重重的企業(yè)家，最后一版則像是就要不堪壓力重負(fù)的中年人。

野心和欲望永遠(yuǎn)不是一時(shí)興起

第三回改編《麥克白》的盧克，集中火力在于性別與權(quán)力關(guān)系的探討。

斜橫交錯(cuò)的線條，空的舞臺(tái)，水，水桶，也許是皇家宴席中的瓶子，刀，還有紙作的王冠，凡此種種，重新定義了《麥克白》里的世界。

原本五幕的演出順序被打散與重組，部分演員的臺(tái)詞被刪去或弱化，甚至由兒童來飾演。以聲響取代流暢的音樂，從天而降的雨水，伸進(jìn)水桶甩發(fā)，全身赤裸的女巫在暗處持續(xù)看著悲劇一步步地發(fā)生。

可以說，這次盧克版《麥克白》，集中突出三股力量之間的對(duì)比與沖突：

原著中的自然世界/演員的赤裸與圍觀，原著凸顯的血的意象/演員和角色和舞臺(tái)與象征血的水、象征自然界的水的互動(dòng)，男女性別權(quán)力的重組與再重組/麥克白是個(gè)胖大叔而夫人則是由剛從戲劇學(xué)院畢業(yè)的女學(xué)生飾演。

習(xí)慣以文學(xué)性角度欣賞演出的人，希望看到完整的故事，引人深省的情節(jié)。盧克這次的手法，卻是以思考故事本質(zhì)的角度，以有節(jié)制的戲劇化場(chǎng)景來展開畫軸。這個(gè)畫軸，像中國(guó)的水墨，輕、重、緩、急、收的五色，都集中在麥克白與夫人之間的對(duì)峙與對(duì)話（有時(shí)候，甚至就不對(duì)話了）。

但是，它終究只有黑與白。劇情被重新編排，角色被重新整理，觀眾看到的是：近乎空的空間，圍觀的人，來來去去的人。麥克白夫婦二人的心事重重，女巫的凝視，凡此種種都讓我們意識(shí)到：野心跟欲望永遠(yuǎn)不是一時(shí)性興起的，不是一支火柴就能點(diǎn)燃的。

欲望，它一直都在。它可能會(huì)被喚醒，可能會(huì)被放下，也可能被升華到好或不好的存在狀態(tài)。盧克戲劇手法基調(diào)的黑白處理，讓欲望本身的血紅顏色更加清晰。

近年來，每次排戲都要帶演員們一起練瑜伽、學(xué)習(xí)冥想的盧克，外貌體態(tài)清瞿輕盈，他在劇場(chǎng)當(dāng)中選用的是消去法，讓不重要的，非本質(zhì)的東西消失。

誠(chéng)如羅伯特·弗羅斯特那首《未選擇的路》詩(shī)中開頭所言：”黃色的林子里有兩條路/很遺憾我無法同時(shí)選擇兩者/身在旅途的我久久站立。”盧克這次的選擇，正是”人跡稀少”的那一條，觀眾將在劇場(chǎng)，看到貨真價(jià)實(shí)的《麥克白》詮釋干貨。