我們家在新疆沙灣縣老沙灣鎮(zhèn)大梁坡村的屋子，蓋在高高的土坡上。前些日子，白天裝修，夜里，我和弟弟打了地鋪，躺在埋著我們胎衣的地方，心里安寧得就像躺在爹娘的懷里。小時(shí)候進(jìn)進(jìn)出出的莊稼地，長(zhǎng)滿蘆葦?shù)暮訅巍切┯洃浂蓟貋?lái)了，一片一片落滿院子，棲息在苞米葉子上、棉花桿子上和葵花盤(pán)子上。

花了二十年時(shí)間書(shū)寫(xiě)，現(xiàn)在，我終于把自己寫(xiě)回大梁坡。這個(gè)村莊，對(duì)于別人可能只是一個(gè)村莊，對(duì)于我，卻是一本打開(kāi)的書(shū)。我回來(lái)，就是向故鄉(xiāng)索要一份記憶，一份丟失的記憶。

坐在屋子的門(mén)檻上，用父親的目光看那些荒草。我是在荒草中長(zhǎng)大的，卻從沒(méi)有這么長(zhǎng)久地凝視它們。孩童時(shí)代只顧著在一路奔跑中長(zhǎng)大，似乎奔跑的方向，就是長(zhǎng)大的方向，奔跑的速度，就是長(zhǎng)大的速度，遙不可及的遠(yuǎn)方，充滿了誘惑。成長(zhǎng)中的奔跑，不會(huì)為誰(shuí)停留，我甚至不會(huì)停下來(lái)，等一株荒草長(zhǎng)大、追上來(lái)。童年的我，像一只驚慌失措的鳥(niǎo)，任何事物，都是匆匆地從眼角掠過(guò)。

現(xiàn)在，我用父親的目光打量大梁坡。村里的房子沿著一個(gè)橢圓形的大坑排列著，似乎就是為了讓我從這一頭打量起來(lái)一覽無(wú)余。坑里一直種棉花，無(wú)論地分給了誰(shuí)家，都種棉花。似乎這塊地就屬于棉花，從我穿開(kāi)襠褲到現(xiàn)在，幾十年來(lái)沒(méi)有變過(guò)。

我大學(xué)畢業(yè)后不久，就當(dāng)了記者。離開(kāi)大梁坡的第二年，父親用我出嫁時(shí)婆家給的五百元彩禮錢，開(kāi)墾了房子西南面靠著河壩的十幾畝地。開(kāi)墾這塊地，用盡了他最后一點(diǎn)力氣。等我抱著孩子、帶著一臺(tái)為他買的收錄機(jī)回來(lái)時(shí)，只趕上為他送葬。

我的婚禮，父親沒(méi)有來(lái)，家里一個(gè)人也沒(méi)有來(lái)。父親本來(lái)可以用那五百元錢買車票，到塔城參加我的婚禮，可他把錢用在了開(kāi)墾荒地上。他想著我還有四個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹在讀書(shū)，他雄心勃勃，準(zhǔn)備把他們都培養(yǎng)成“國(guó)家的人”，結(jié)果他走了，把他們?nèi)苛艚o了我來(lái)負(fù)擔(dān)。

我們這幾個(gè)孩子個(gè)個(gè)都像父親，都留戀大梁坡，都想在年紀(jì)大了以后回來(lái)。這里養(yǎng)了我們一大家子人。大梁坡有父親打了一輩子交道的鄰居，鄰居呼喚孩子的聲音，跟他們的父輩一樣，鄰居家的狗，似乎還是多少年前我們聽(tīng)著它的叫聲入眠的那一只。

早上起來(lái)，看著葵花的臉盤(pán)漸漸亮起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)仰起來(lái)，轉(zhuǎn)向太陽(yáng)。雪山在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，就像畫(huà)在天幕上。站在房頂上，能看到海子灣水庫(kù)的大壩。二十八年前，這條路揚(yáng)起黃塵，運(yùn)送父親遺體的拖拉機(jī)“突突突”地駛過(guò)。埋葬了父親后，就是那條路帶著我們遷徙，讓我們姐弟六人朝著六個(gè)方向走了幾十年。現(xiàn)在，都該回來(lái)了。回到當(dāng)初，回到?jīng)]有離開(kāi)過(guò)的大梁坡，回到另一個(gè)夢(mèng)境，等父親的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫醒我們。

三弟弟每天盤(pán)算著口袋里的錢還能做多少事情。他盤(pán)算著壘一個(gè)大炕，叫兄弟姐妹們都回來(lái)，像小時(shí)候一樣，大家一起并排睡在大炕上。這是他一輩子的理想，現(xiàn)在快要變成現(xiàn)實(shí)了。

三弟弟現(xiàn)在盤(pán)算的，父親在他這個(gè)年紀(jì)也盤(pán)算過(guò)。大弟弟想的，跟父親一模一樣。一旦回到這里，日子似乎只有一種單純的過(guò)法。這是真正的重來(lái)，地里種的，院子里養(yǎng)的，一樣都不多，一樣都不少。大地就這么古老，村莊也這么古老，日子還很悠長(zhǎng)……還來(lái)得及，把過(guò)去的時(shí)光，再?gòu)念^過(guò)上一遍。

最小的四弟，打算第一個(gè)回來(lái)。他是六個(gè)孩子中最早離開(kāi)這個(gè)家的。

冬天，我倚在門(mén)框上，看著大弟弟帶著弟弟妹妹在雪地里撒歡。我猛然想起，這個(gè)院子里從來(lái)沒(méi)有過(guò)四弟弟童年的腳印，他剛出生六個(gè)月就被送給了姨姨家，被姨父裹在被子里抱走了。

這個(gè)夏天，四弟弟久久地鉆進(jìn)茂密的蒿草叢里，似乎在尋找什么。我看見(jiàn)淹沒(méi)過(guò)我們童年的蒿草，幸福地淹沒(méi)了他。

白天種菜拔草，晚上一起睡在大炕上，這些四弟弟沒(méi)能經(jīng)歷過(guò)的村莊歲月，我們要為他補(bǔ)回來(lái)。我們從小欠了他這樣一份日子。誰(shuí)也無(wú)法把過(guò)世的爹娘還給他，我們現(xiàn)在只想把大梁坡的生活，原原本本地還給他。