胡里奧?科塔薩爾（Julio Cortázar, 1914-1984），阿根廷著名作家，短篇小說大師，拉丁美洲“文學(xué)爆炸”代表人物。1914年出生于比利時(shí)，在阿根廷布宜諾斯艾利斯長大，1951年移居法國巴黎。1947年發(fā)表第一篇小說《被占的宅子》，1951年出版首部短篇小說集《動(dòng)物寓言集》。著有長篇小說《跳房子》，短篇小說集《游戲的終結(jié)》《萬火歸一》《八面體》《我們?nèi)绱藷釔鄹駛愡_(dá)》等。1984年在巴黎病逝。

胡利奧·科塔薩爾

馬爾克斯說，“翻開第一頁，我就意識(shí)到，科塔薩爾正是我未來想要成為的那種作家”；博爾赫斯說，“無人能給為科塔薩爾的作品做出內(nèi)容簡介，當(dāng)我們試圖概括的時(shí)候，那些精彩的要素就會(huì)悄悄溜走”；聶魯達(dá)說，“任何不讀科塔薩爾的人命運(yùn)都已注定。那是一種看不見的重病，隨著時(shí)間的流逝會(huì)產(chǎn)生可怕的后果。在某種程度上就好像從沒嘗過桃子的滋味，人會(huì)在無聲中變得陰郁，愈漸蒼白，而且還非?？赡芤稽c(diǎn)點(diǎn)掉光所有的頭發(fā)”。

我們熟悉的世界仍有無數(shù)空洞，有待落筆描述。在科塔薩爾筆下，世界宛如一張折紙展開，內(nèi)里的一重重奇遇讓人目眩神迷。噩夢般的氣息侵入老宅，居住其中的兩人步步撤退，終于徹底逃離；乘電梯上二樓時(shí)，突然感覺要吐出一只兔子；遇見一個(gè)生活軌跡與自己酷似的男孩，由此窺見無盡輪回的一角……讀過科塔薩爾的人，絕不會(huì)感到乏味。日常生活里每一絲微妙的體驗(yàn)，都像一場突如其來的即興演奏，讓你循著心底的直覺與渴望，抵達(dá)意想不到的終點(diǎn)。

本文題為《人見人愛的阿根廷人》，是加夫列爾·加西亞·馬爾克斯在1994年2月12日在墨西哥城美術(shù)館的演講，本講稿第一次發(fā)表于1984年2月22日，胡里奧·科塔薩爾去世后不久；科塔薩爾去世十周年時(shí)，曾作為紀(jì)念辭宣讀；科塔薩爾去世二十周年的2004年2月14日，又在哈里斯科州的瓜達(dá)拉哈拉“又見胡利奧·科塔薩爾”座談會(huì)開幕式上宣讀。瓜達(dá)拉哈拉大學(xué)設(shè)有胡里奧· 科塔薩爾教研室，由加夫列爾·加西亞·馬爾克斯和卡洛斯·富恩特斯主持。

人見人愛的阿根廷人

約十五年前，我最后一次去布拉格，同行的還有卡洛斯·富恩特斯和胡里奧·科塔薩爾。我們?nèi)齻€(gè)都怕坐飛機(jī)，便從巴黎乘火車前往，夜晚穿越東西德的時(shí)候，聊起兩國無邊的甜菜地、什么都造的巨型工廠、大戰(zhàn)所帶來的浩劫和肆意的愛情，總之，無所不聊。臨睡前，卡洛斯·富恩特斯突然問科塔薩爾，是什么時(shí)候、由誰倡議將鋼琴加入爵士樂的。他不過隨口一問，想知道一個(gè)日期、一個(gè)人名，誰知竟引出一篇精彩的演講，一聽聽到大天亮。我們大杯大杯地喝啤酒，大口大口地吃香腸拌涼土豆，科塔薩爾字斟句酌，深入淺出，從歷史到美學(xué)，一一向我們道來，直到東方發(fā)白，才最終在對特洛尼斯· 蒙克的褒獎(jiǎng)中結(jié)束。那長長的大舌音，管風(fēng)琴般渾厚的嗓子和瘦骨嶙峋的大手，表現(xiàn)力可說是無與倫比。那個(gè)獨(dú)一無二的夜晚所帶來的驚愕，卡洛斯·富恩特斯和我永生難忘。

十二年后，我見胡里奧· 科塔薩爾在馬那瓜的一個(gè)公園，面對著一大群人，用美妙的嗓音朗讀一個(gè)短篇，是最艱澀難懂的那種——故事中不幸的拳擊手用布宜諾斯艾利斯的底層方言訴說著自己的經(jīng)歷。沒在那種烏糟的環(huán)境待過，根本聽不懂那種語言。可科塔薩爾偏偏挑中這篇，在寬敞明亮的公園里，站在臺(tái)上，讀給一大群人聽。聽眾魚龍混雜，有著名詩人、失業(yè)泥瓦匠、革命領(lǐng)袖和反對派。那又是一次難忘的經(jīng)歷。盡管嚴(yán)格來說，即便是那些精通底層黑話的人，也不容易聽懂這故事，但聽眾卻能對故事中的情感產(chǎn)生極大的共鳴?？蓱z的拳擊手孤零零地站在拳臺(tái)上挨打，聽眾能感受到他的痛，為他的夢想和苦難潸然淚下。科塔薩爾與聽眾建立的是心與心的交流，誰也不在乎語言的含義，坐在草坪上的人都陶醉在這天籟之音里。

對科塔薩爾的這兩次令我感觸至深的回憶體現(xiàn)了他個(gè)性的兩個(gè)極端，是對他最好的定義。私底下，好比在去布拉格的火車上，他博聞強(qiáng)記，侃侃而談，風(fēng)趣幽默，笑中帶刺，能躋身于任何時(shí)代的杰出知識(shí)分子之列。而在大眾面前，盡管他不愿做公眾人物，可在無法回避的場合，他是那么非凡，那么細(xì)膩，那么奇特，那么令人著迷。無論哪種情況，他都是我有幸結(jié)識(shí)的令我印象最深的人。

第一次見他，是在一九五六年的悲秋之末，巴黎一家英文名字的咖啡館。他時(shí)常去那兒，待在角落里，握著自來水鋼筆在作業(yè)本上寫作，手指上沾著墨跡。讓－保羅· 薩特也在三百米外做著同樣的事。當(dāng)時(shí)，我已在巴蘭基亞的朗塞旅社（每晚花一個(gè)半比索，與低薪的球員、快樂的妓女為鄰）讀過他的第一部短篇小說集《動(dòng)物寓言集》，翻開第一頁，我就意識(shí)到他是我未來想要成為的那種作家。有人告訴我，他在巴黎圣日爾曼大街的“老海軍”咖啡館進(jìn)行創(chuàng)作，我在那兒等了好幾個(gè)星期，終于見他像幽靈一般飄了進(jìn)來。他比我想象的要高，穿著一件長得要命的黑大衣，就像鰥夫穿的那種，一張娃娃臉被襯得有些邪惡，牛犢般的眼睛分得很開，斜的，清澈透明，若非心在駕馭，活像魔鬼之眼。

多年后，我們已是朋友，我又見到了他那天的樣子。他在一部短篇佳作中重塑了自己：《另一片天空》里那個(gè)旅居巴黎，完全出于好奇而去斷頭臺(tái)觀刑的拉美人?？扑_爾似乎是對著鏡子寫道：“他的表情很奇怪，既出神，又出奇地專注，仿佛一個(gè)在夢中停住腳步、不愿醒來的人?！惫适轮械娜舜┲谏拈L大衣，就像我第一次見科塔薩爾時(shí)他本人穿的那件。故事中的敘述者不敢上前去問他從哪里來，怕遭冷遇，因?yàn)槿绻龅絼e人這么來問，自己恐怕也會(huì)生氣。無獨(dú)有偶，那天下午，在“老海軍”，我也懷著同樣的畏懼，不敢上前去問科塔薩爾。我見他不假思索、奮筆疾書了一個(gè)多小時(shí)，其間只喝了半杯礦泉水。

天黑了，他把鋼筆放進(jìn)口袋，作業(yè)本夾在腋下，像世界上最高最瘦的一名學(xué)生那樣出了門。多年后，我們時(shí)常碰面，他與當(dāng)年唯一的變化就是濃黑的胡須。他一直在長，卻一直如出生時(shí)那般模樣，直到去世前兩星期，還像一個(gè)年華永駐的不老傳奇。我從未壯起膽子問他，也從沒跟他提起，一九五六年的悲秋，那個(gè)坐在“老海軍”的角落、讓我不敢上前搭訕的人是不是他。

我知道，無論他現(xiàn)在身處何方，都會(huì)罵我膽小。偶像讓人尊敬、讓人崇拜、讓人依戀，當(dāng)然，也讓人深深地妒忌。而科塔薩爾正是屈指可數(shù)的幾個(gè)能喚醒所有這些情感的作家之一。此外，他還能喚醒另一種不太常見的情感：虔誠。也許，不經(jīng)意間，他成了人見人愛的阿根廷人。不過，大膽設(shè)想一下，假若死者還能死，那么，眼下這種舉世皆為他的辭世而悲的場景，恐怕會(huì)讓他無地自容，再死一次。無論在現(xiàn)實(shí)生活中，還是在書里，誰也不像他那樣懼怕身后的哀榮、奢華的葬禮。更有甚者，我總覺得，在科塔薩爾心里，死亡本身就是一件不光彩的事?！栋耸澜绛h(huán)游一天》中，一個(gè)人居然大出洋相——死了，朋友們都忍不住哈哈大笑。所以，正因?yàn)榱私馑?，深愛他，我才拒絕出席胡里奧· 科塔薩爾的一切治喪活動(dòng)。

我希望能以如他所愿的方式懷念他，為他存在過而高興，為我結(jié)識(shí)過他而欣喜。他留給世人的回憶猶如一部未盡的作品，是那么的美好而不可磨滅，為此，我心懷感激。

摘自《我不是來演講的》

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯著

李靜譯

新經(jīng)典文化/南海出版公司，2012年1月