《遠程指導登山課程》希斯·羅賓遜繪

1921年，“一戰”結束后的第三年，倫敦街道上的霓虹燈重新閃耀起來，馬照跑，舞照跳，各種商品和新奇玩意兒在報紙的版面上賣力吆喝。其中一種叫麥金托什太妃糖的廣告畫尤其讓人喜歡。畫面是這樣的：敞亮的車間里，鼓風機 “呼呼”地把糖果吹干，一幫持槍的監工發動小朋友們清點數量。如何檢測糖果質量呢？“聰明”的監工們先把小朋友們暴打一頓，然后丟給他一顆太妃糖吃，以小朋友高興的程度來判別糖果的質量。淡淡的水彩，樸拙的線條，整幅畫面猶如一場煞有介事的惡作劇。自嘲、調侃、無所事事，這是典型的英國式幽默，透露出不為稻粱謀的自得。這幅廣告畫太成功了，作者希斯·羅賓遜的訂單“嘩嘩”地從四面八方飄來。

用上述異想天開的畫風，希斯給很多工廠“改進”過工藝。它們確實夠新奇大膽，卻只有傻瓜廠長才會采納。《牛津英語詞典》干脆管畫中這些繁瑣而無用的裝置叫“希斯·羅賓遜的裝置”，意為“奇妙、荒謬、過于復雜”。英國人，真會玩兒！

一位外國人來到維多利亞時期的英帝國，街頭酒館和客棧的名字會讓他興奮不已，如“必死的凡人”、“酗酒的哲學家”、“烤爐和籃子”、“磁鐵和露珠”……他不禁問道：英國人怎么會想出這么奇怪的名字？于是，他愉快地踏進酒館，準備跟這些有趣的人“Hi”一聲。不料，迎接他的卻是單調乏味的拘謹。他納悶兒道：“為什么英格蘭人不太打手勢？難道他們的胳膊被膠水黏在兩肋上了嗎？或是因為他們的房間太小，怕揮舞起胳膊來打碎東西？”

十九世紀法國學者托克維爾娶了一位英格蘭太太，在英國待過多年。他這樣描述英國人：“他們從不多言多語，因為他們從不談論自己；他們玩得像孩子一樣盡興，臉上卻掛著最嚴肅、最堅毅的表情；他們骨子里帶有一大套禮貌禮儀，卻像獸崽一樣隨意隨性。”形容英國人，必須用上一大串“既……又……”的句式。“英格蘭人和其他民族不同，形成了人類一個獨特的品種”。托克維爾說。

希斯·羅賓遜的故事只是《英國插畫師》中的一章。是的，生活有很多苦澀，希斯卻能讓它們變成啤酒的泡沫，在歡樂中散去。在書中的肖像里，這老頭兒戴著禮帽，溫和地捧著紙筆，圓鏡片后的眼神清澈閃亮，灰白色的八字須仿佛隨著狡黠的微笑微微顫動。

畫家愛德華·李爾的搞笑本領不亞于希斯·羅賓遜。不到二十歲時，愛德華就以手繪鸚鵡圖譜出名。這些鳥兒纖毫畢現，色彩艷麗，神態自如，如貴族肖像般工整莊嚴。一位勛爵看到后大加贊賞，邀請他為自己搜集的珍禽異獸們繪圖。

一開始，勛爵安排他在廚房跟傭人一起吃飯。不久，發現大家沒事兒就往廚房跑。原來，他邀請的客人是一位“逗比”，在紙上涂涂畫畫就能把大家逗得捧腹大笑。知趣的勛爵馬上把愛德華邀請到華貴的客廳跟先生們共餐。在這座閑適的莊園里，愛德華給勛爵的孩子們畫了很多好玩的插畫，還寫了很多打油詩，后來綴為《胡謅詩集》和《更多胡謅的詩集》，現在已經成為英國文學史上的名作。

這些畫集中，愛德華創造了很多富有童心的畫面：紳士的胡子茂密得如同鳥窩，野花蜷曲的花瓣就像團在一起的小獸，年輕人酷炫的發型像在腦袋上扎著一只只龍蝦……沒有不可逾越的規則，沒大沒小，一切都可以調侃。大家呼吸著自由的空氣，生活的壓抑被釋放了。《胡謅詩集》中有這樣一首打油詩：“山上有個老頭子，很少老老實實站一會子；他上躥又下跳，穿著他祖母的寬外袍。”活靈活現就是畫家本人。

奧伯利·比亞茲萊是一位悲劇天才。他七歲就被診斷出患有肺結核，死亡的陰影伴隨了他短暫的一生。他的畫作線條流暢，黑白分明，裝飾綺麗，散發著糜爛頹廢的氣息，就像被魔鬼附體的黑玫瑰。奧伯利最知名的作品之一是給王爾德的《莎樂美》配圖。大量情色元素的運用，讓這組畫作飽受時人抨擊。關注奧伯利的中國文人很多，魯迅這樣評價他：“把世上一切不一致的事物聚在一起，用自己的模型來使它們和諧統一。”

《小兔彼得的故事》畢翠克絲·波特繪

初看菲爾·曼的作品，以為是倫敦版的張樂平。那些長長短短的線條，急促有力，快照一樣攝下乞丐、酒鬼、學徒、童工、紳士和貴婦的各式面孔，記錄著十九世紀倫敦街頭的三教九流。就如《三毛流浪記》中的上海灘，既有盛世繁華，也有凄慘悲涼。而菲爾·曼就靜靜地坐在街角的某個酒館，豎著風衣的領子，叼著煙卷，含笑打量著眼前的眾生百態。他是一個酒鬼，每天要喝掉三四瓶威士忌！不知道是不是因為喝酒誤事，導致他經常不能及時交稿。但因為他的作品太受歡迎了，主編發話：只要是他的畫，無論什么內容，都按五英鎊一幅的價格收購回來！畫筆成了印鈔機，菲爾先生當然不愁買酒錢了。

來到十九世紀的英國旅行，讓外國游客訝異的事情還有——這是一個寵物之國。殖民者、中產階級們皆以搜集珍奇動植物為樂，豢養的寵物千奇百怪。除了貓、狗、兔子這些“友好”動物外，還有松鼠、猿猴、蛇、蟲、鼠、貂、鼬等等。甚至還有養蛆的，長得“不可思議的肥大”。

生于倫敦一戶富庶家庭的畢翠克絲·波特從小就是這樣一位生物愛好者，家里養著青蛙、蜥蜴、蠑螈、蝙蝠、烏龜等。畢翠克絲用放大鏡和顯微鏡觀察這些生物并且畫下來，連甲殼蟲腿上的絨毛都描摹得一絲不茍。她是大自然的女兒，最快樂的事情就是跟父母去野外度假，聽夜鶯的叫聲和溪流的細語。她去朋友家作客時帶的禮物也很有特色：一籃子小白鼠，或者一只兔子，甚至是裝在籠子里的蝙蝠。畢翠克絲最喜歡的寵物還是兔子，無論去哪里旅行都會帶著，并且牽著兔子散步。在她的眼里，兔子和人一樣，性格各異，有的靦腆、有的倔強、有的促狹。

畢翠克絲自然地講起兔子家族的故事，它們會淘氣、惡作劇、偷懶、撒嬌，可笑又可氣。1902年，她創作的《小兔彼得的故事》出版了，很快銷售一空。從這本書開始，英國插畫擺脫了作為文字配圖的附庸地位，畫面也能成為圖書的主角了。

畢翠克絲是一位百分之二百的“森女”。人在倫敦，卻對鄉村生活念念不忘。于是在英格蘭北部的湖區買了塊農場，做起莊園主。這片美麗的原野曾是桂冠詩人華茲華斯歌頌流云、星空、牧羊女的地方，如今又給畫家帶來源源不斷的靈感。她穿粗布衣裳，一邊悉心照顧羊群，一邊創作童話。鴨子、貓、狐貍、老鼠、小豬等都成為她筆下的主人公。她的生意不錯，后來又買下兩座農場和幾百英畝土地。由于精通養羊，她還當上了全英赫德威克羊飼養協會的會長。她去世后，委托人把骨灰撒在湖區，徹底融入了她熱愛的大自然。

十九世紀的英國，正處于帝國極盛時期，很多學者跑來觀察這些上帝垂青的子民。但如果找不到門道，就只能在英國人的圈子外徘徊。美國文學家愛默生吐槽道：“這些島國人當中的每個人都自成一島，他的眼睛從不離開他的桌子和報紙。” 一位法國人的印象是：“哪怕有二十個英國人坐在酒館里，他們也不大交談，靜得能聽到蒼蠅的嗡嗡聲。”不過，他對女士的印象要好得多：“她們溫柔、坦率、樸實，不會企圖掩藏自己的感受和情感。”花園般的英倫，除了出產紳士，還是培養多情少女的搖籃。

凱特·格林納威就是一位對自己喜歡的人和事付出全部感情的人。從肖像中看來，凱特小姐和藹可親，圓潤的臉上舒展著從容的微笑，無辜的眼神就像小鹿。她筆下的女孩永遠生活在蜜色的陽光里，穿著好看的花邊衣服，像仙女一樣無憂無慮。翻閱這些畫面，如同欣賞一個悠長的童年的夢，翻頁也變得小心翼翼，生怕紙張的摩擦聲會把她們吵醒。

《街頭流浪兒》菲爾·曼繪

單純、善良的天性讓畫家的心靈沒有遭受塵世的蒙蔽，也讓她的愛情之路讓人不勝唏噓。1880年，她收到一封來自當時頂尖的藝術評論家、牛津大學教授約翰·羅斯金的信。信中說：“你畫得太美了，像是捕捉到了我的夢。”這一年，她三十四歲，羅斯金六十一歲。此后，她把他當成父親、愛人、朋友、知己。她對他言聽計從，甚至改變了自己的繪畫風格，開始學習“層次更高”的水彩和油畫，作品中出現了風景、鄉居等更為“經典”的題材。他倆鴻雁傳書，聊藝術、讀書、生活的瑣碎。不過，她更盼望他能寫來一封求婚的信。可惜，羅斯金的私德并不佳，而且逐漸有了精神錯亂的跡象。她始終沒有等來這樣一封信。后來，在他再也不回信的情況下，她繼續給他寫信，寫了十一年，直到羅斯金去世，共寫了約一千五百封信。這些信，記錄著一個女人孤獨而誠實的追尋自我的傳奇。

不愿長大也永遠長不大的可愛男孩彼得·潘是英國家喻戶曉的人物。他有著永恒的童年，無止境的好奇心，淳樸自然的天性。托克維爾說，這個孩子既不是怪物，也不是早熟的頑童，只是每個英格蘭人珍藏于心底的自己。

喬治·奧威爾這樣介紹自己的同胞：“我們不僅是一國愛花人，而且是一國集郵家、養鴿迷、業余木匠、投鏢手和縱橫字謎控。”翻開《英國插畫師》，會看到無數這樣可愛又有趣的人，從維多利亞時代的英國城鄉走了出來……不過最好你主動上前跟他們打個招呼。