10歲的方旭，抱著替爺爺方榮翔回北京的心愿，踏上列車，在中國戲曲學(xué)院附中開始一次“輸在起跑線上”的學(xué)習(xí)……

34歲的方旭，幾經(jīng)起落，終于成為北京京劇院挑得起主演的裘派花臉演員，但他知道自己要學(xué)的仍然有很多……

今年，北京京劇院裘派花臉演員方旭要參加《黨的女兒》《狼牙山五壯士》《李大釗》三部現(xiàn)代戲的排練演出，還將于5月19日至21日一連三天登臺(tái)，舉辦裘派專場。對(duì)一個(gè)青年演員來說這已經(jīng)是他們能夠達(dá)到的最好狀態(tài)了，而方旭深知這一切來得有多不容易。

起跑晚，練功最是認(rèn)真

說起方旭，不能不說他的爺爺、裘派花臉名家方榮翔，當(dāng)今京劇舞臺(tái)上知名裘派花臉孟廣祿、鄧沐瑋、康萬生可都是他老人家的徒弟。不過，名門之后方旭可以說是誤打誤撞才進(jìn)了這一行。

因?yàn)闀r(shí)逢“文革”，方旭的父親雖然十分喜歡京劇卻未能接過父親的衣缽。方旭5歲時(shí)，爺爺去世，方家與京劇的緣分似乎就此斷了。

方旭小時(shí)候?qū)﹦〔⒉桓信d趣，除了跟著爺爺?shù)匿浵駧W(xué)過《鍘美案》《奇襲白虎團(tuán)》，并沒有太多訓(xùn)練。1994年，天津舉辦了一次少兒京劇比賽，一心想讓兒子學(xué)習(xí)京劇的父親愣是推著他參加比賽，連服裝都是跟別人借的。最后還真得了獎(jiǎng)，父親就更是一門心思要讓他學(xué)戲。

10歲的方旭帶著爸爸的心愿，帶著“一定得成角兒，一定要替爺爺回到北京”的決心，來到中國戲曲學(xué)院附中開始學(xué)戲。身邊其他同學(xué)都是帶藝入科，又都是家在北京的梨園子弟，有馬連良的重孫子、徐蘭沅的孫女。只有他沒有什么功底，個(gè)人條件最差，一切都要從頭練起。頂著各種壓力，方旭成了班里練功最認(rèn)真的那一個(gè)。功夫不負(fù)有心人，在老師楊博森的精心培育下，他是班里最早開始彩排的學(xué)生。

情況剛剛好一點(diǎn)，十幾歲又碰上了“倒倉”。方旭說，自己的“倒倉”可能是梨園行里最重的，最嚴(yán)重的時(shí)候連話都說不了。師父雖然鼓勵(lì)他不要灰心，可是也明白地跟他說了，“要是你到了大學(xué)嗓子還沒有起色就趁早改行吧，你是方榮翔的孫子，將來可不能到院團(tuán)去跑龍?zhí)谆烊兆印！?/p>

所幸，到了大學(xué)，嗓子慢慢開始有點(diǎn)起色，2005年趕上紀(jì)念方榮翔誕辰八十周年，安排他演出《鍘美案》。因?yàn)樯ぷ硬缓茫賻煻疾粣叟闼跎ぷ樱€是不肯放棄，死活纏著琴師。他一天天地堅(jiān)持，嗓子也一天天地好轉(zhuǎn)，正式演出后，爺爺?shù)哪菐孜煌降懿劈c(diǎn)了點(diǎn)頭，覺得他還有希望。

2006年畢業(yè)，因?yàn)橛X得自己不夠好，不能給爺爺爭氣，方旭打算離開北京。但那年剛好趕上北京京劇院招花臉演員，他打算試試，沒想到還真考上了。

小得意，卻又被潑冷水

雖然一同進(jìn)入北京京劇院，但方旭和他的同學(xué)們差距有點(diǎn)大，張建峰、竇曉璇等人已經(jīng)在行里頗有名氣，而他卻還是滿滿的自卑，就怕別人說自己是方榮翔的孫子，給爺爺丟臉。

幸運(yùn)的是，北京京劇院一團(tuán)團(tuán)長張德才對(duì)他格外好。張團(tuán)長長得黑黑的，像李逵，成天也不給他好臉，見面就問他練功沒有、吊嗓子沒有，有機(jī)會(huì)就讓他跟團(tuán)里的老演員一起演戲，逼著他練功。

因?yàn)榭偵吓_(tái)，功夫見長，嗓子也有了進(jìn)步，2008年方旭還獲得央視“青京賽”金獎(jiǎng)。“想著自己已經(jīng)替父親圓了夢(mèng)，我心里有點(diǎn)得意了。”方旭現(xiàn)在再看那時(shí)的自己，其實(shí)水平還很有限。

這種得意勁兒還沒持續(xù)多久，他就因?yàn)閷?shí)力不足再次折戟。2012年北京京劇院舉行青年京劇演員擂臺(tái)賽，他以為自己肯定是花臉第一名，結(jié)果卻沒演好。這次失誤，讓他從劇院青年演員的第一梯隊(duì)里掉了下來，不再是劇院的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，“雖然心里多有不滿，但也知道確實(shí)是自己能力有差距。”

雖然被排除于第一梯隊(duì)之外，但院長李恩杰有話在先，“劇院需要你的時(shí)候你得能上來。”日子又像是回到了當(dāng)年在附中那會(huì)兒，什么都沒有，只能比別人更努力。沒有專業(yè)琴師陪他吊嗓子，方旭就找德云社愛拉琴的陶陽給他伴奏，堅(jiān)持每天下午練兩個(gè)小時(shí)。

2014年的一天，他正在山東祭祖，突然接到院長電話說，“《屈原》給你安排了角色，明天早晨我要在練功廳看到你。”對(duì)于他的這次復(fù)出，大家似乎沒抱太大信心，可沒想到的是他卻成功了，劇中他飾演的楚懷王頗受肯定。這時(shí)院長也對(duì)他露了底，“你當(dāng)初不穩(wěn)定，不是藝術(shù)能力的問題，是人不穩(wěn)定，所以我要讓你高興不起來，給你一點(diǎn)壓力。”

《屈原》之后，方旭幾乎參與了北京京劇院大部分新編戲的主演，《下魯城》《黨的女兒》《李大釗》《大唐貴妃》《狼牙山五壯士》《裘盛戎》……

排新戲，從抵觸到開竅

年紀(jì)輕輕就經(jīng)歷了起起落落的淬煉，讓方旭比許多同齡演員想得更多，也想得更遠(yuǎn)。

這兩年他演的新編戲很多，其實(shí)原本他對(duì)演新編戲是有些抵觸的。可是幾出新戲排下來，他又有了新的收獲。“拍新戲沒有老師手把手教你，塑造角色全靠自己，讓演員成長很快。”方旭說，新編戲與傳統(tǒng)戲不同，不光要唱流派，還要演人物，“我們不能用‘國粹’的大帽子壓觀眾，強(qiáng)迫他們接受京劇，而是要把故事唱好了，把人物唱出來，打動(dòng)他們，讓他們掉眼淚。”

怎么打動(dòng)觀眾？方旭是在一次看北京人藝的演出后開竅的。“我以前對(duì)別的藝術(shù)門類不感興趣，可是有一次看北京人藝的《全家福》，馮遠(yuǎn)征演的那個(gè)角色讓我掉眼淚了。我才發(fā)現(xiàn)以前自己演戲都是傻演，看劇本只看唱腔、唱詞，從沒有想過唱詞后面的情緒。”

“其實(shí)不光新戲要?jiǎng)有膭?dòng)情，老戲也不能不動(dòng)腦子照搬老師的，現(xiàn)在年輕人不愛看京劇其實(shí)和我們?cè)S多演員不動(dòng)腦子演老戲也有關(guān)系，《趙氏孤兒》那么驚心動(dòng)魄的戲，被不過腦子地演成了流水賬，誰還愛看？”方旭希望梨園行里的年輕人面對(duì)京劇這個(gè)寶庫時(shí)都能夠再多用一點(diǎn)心思，讓京劇這門藝術(shù)健康地活下去，不要變成博物館里的藝術(shù)。

在京劇舞臺(tái)上，花臉演員的工作更像是“清道夫”，聽完了老生、旦角的悠長醇厚的唱腔，大家都等著聽花臉唱幾句過癮的。但謝幕時(shí)，還是老生、旦角站在中間，花臉始終只是一個(gè)調(diào)劑的角色。別的演員趕上夏天能穿點(diǎn)薄衣服，可花臉一年四季都得穿胖襖戴盔頭；演出結(jié)束別的演員很快就卸完妝了，而花臉演員臉上的黑油彩滲在毛孔里香皂都洗不掉，得用肥皂才能洗干凈。“雖然演花臉戲就是受虐，可是被虐得久了，竟覺得是享受。”方旭笑著說。