電影《天才捕手》，一部由影帝影后撐起來的人物傳記片，但是連文藝青年也以“四平八穩(wěn)”、“做作無聊”、“夸張”評價(jià)它。一部以編輯為展現(xiàn)對象的電影，重復(fù)單調(diào)和文字打交道的日常生活使得改編難度加大，主角珀金斯是一個(gè)低調(diào)而內(nèi)斂的人物，為了突顯戲劇效果，導(dǎo)演把作家沃爾夫夸張得有些瘋癲。事實(shí)上影片最讓我感興趣的是，一個(gè)看似保守持重的編輯是如何與那些走在時(shí)代前沿的人打交道，貴族氣質(zhì)的新英格蘭知識(shí)分子又是如何參與到美國多元文化的塑造。從這個(gè)角度來說，這并不是一部單純講述為他人作嫁衣的片子，而是通過交往，善于掩藏自己的珀金斯一點(diǎn)點(diǎn)被作家和文學(xué)打開內(nèi)心。影片有三處細(xì)節(jié)，一是他一腳踹碎陌生人家的玻璃，二是他在爵士舞廳抖動(dòng)的膝蓋，三是他關(guān)上門摘掉帽子讀沃爾夫的絕筆信，內(nèi)心的變化顯露出新英格蘭人的雙重性。

影片改編自曾獲普利策傳記獎(jiǎng)的作家A.司各特·伯格的《天才的編輯》（Editor of Genius），本書也獲得了美國國家圖書獎(jiǎng)。在近600頁篇幅展現(xiàn)的珀金斯傳奇一生中，導(dǎo)演選擇了他與作家托馬斯·沃爾夫的交往作為主線。從發(fā)掘這個(gè)默默無聞的作家，鼓勵(lì)他，幫助他修改作品，成為朋友，直到兩個(gè)人關(guān)系破裂，最后沃爾夫逝世時(shí)重又和解，是一條完整的戲劇線索。裘德·洛有點(diǎn)浮夸的表演，展現(xiàn)了一個(gè)作家蓬勃的生命力，卻無法還原他創(chuàng)作時(shí)的孤單。

托馬斯·沃爾夫在中國并不十分出名，他是20世紀(jì)美國最重要的小說家之一，“垮掉派”作家杰克·凱魯亞克將他視為自己的文學(xué)偶像。但沃爾夫的寫作風(fēng)格獨(dú)特，五官張開，拼命捕捉世界所有信息，連最細(xì)小的地方也不放過，文字里處處都是噴薄出的靈感和生命力，不加節(jié)制的抒情，都與現(xiàn)在追求冷靜、客觀、極簡的文學(xué)風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)文學(xué)變成一種通過創(chuàng)意寫作課可以被訓(xùn)練出的東西，這種依靠天才，以個(gè)人經(jīng)歷為創(chuàng)作藍(lán)本的作家，也就漸漸受到忽略。

和沃爾夫相比，大家也許更想觀看珀金斯與菲茨杰拉德、海明威的交往，這些人已經(jīng)進(jìn)入中國讀者的經(jīng)典名錄，但在電影中只作為配角出現(xiàn)。有興趣的人可以通過原著，從一個(gè)編輯的角度還原真實(shí)的文豪。那些在文學(xué)史上熠熠發(fā)光的符號(hào)，在當(dāng)時(shí)落魄得可憐，菲茨杰拉德幾經(jīng)修改的作品出版并獲得成功后，他和妻子過上了奢侈的生活，但講究排場與妻子的精神失常，使他不得不一次次地求助于珀金斯，最后靠去好萊塢寫劇本維持生計(jì)。更糟糕的是他才華的停頓，還遭到了海明威和沃爾夫的嘲笑，他用自己的一生映射了美國夢的破滅。海明威作品里臟話連篇，人又極端自我，把菲茨杰拉德視為競爭對手，總拿自己的勤奮簡樸和菲茨杰拉德的揮霍無度對比，也容不下福克納這樣的作家，時(shí)常對評論家火冒三丈。他要求珀金斯永遠(yuǎn)不要和他作對——“因?yàn)槟慵仁俏以撍赖某霭嫒耍质俏易羁煽康呐笥选薄?/p>

但他們都不是故事的主角，堅(jiān)定地隱藏在暗處的珀金斯才是。他恪守著編輯的本分，一直躲在幕后，把作品成功全部歸因于作者的天才與努力，他忠于編輯的職責(zé)，對作品逐字逐句修改，提出專業(yè)建議。他扮演朋友的角色，解決作者生活中的困難，激發(fā)他們的創(chuàng)作靈感。他不喧賓奪主，連作者提議要將書獻(xiàn)給他都面露難色，始終堅(jiān)守著自己的信條：書屬于作者。

所以說，《天才捕手》不會(huì)引起太大的反響，還因?yàn)榫庉嬜鳛橐粋€(gè)具備專業(yè)技術(shù)門檻的角色，在當(dāng)下越來越被取代。這個(gè)時(shí)代我們還需要編輯嗎？

當(dāng)面對網(wǎng)絡(luò)巨大的信息資源時(shí)，編輯已經(jīng)變成了“小編”，起到的作用從對文字的加工，對作品結(jié)構(gòu)的處理和判斷，變成了改標(biāo)題吸引眼球，規(guī)避敏感，逐漸被算法和大數(shù)據(jù)取代。他們從受人尊重的文化人，變成被網(wǎng)友調(diào)侃對象，仿佛一切輿論風(fēng)波都是他們故意制造出的矛盾。

曾經(jīng)有一家圖書公司，在鼎盛時(shí)期迅速擴(kuò)張，缺乏訓(xùn)練和文字感覺的理科生也招來做編輯，他們的薪水構(gòu)成是底薪加提成，一個(gè)月要出更多的書才能獲取更好的受益。結(jié)果公司盲目出書，浪費(fèi)了不少樹木。編輯潛伏在天涯、起點(diǎn)、紅袖等網(wǎng)站論壇，看見有趣的內(nèi)容就發(fā)短信問人家想不想出書。由于按照單本書算提成，所以他們歡迎那些體例龐大的作品分冊出版，作者本就依靠字?jǐn)?shù)賺稿費(fèi)，也把作品寫得越來越冗長，經(jīng)常寫到后面丟了前面的人物，編輯卻沒盡到提醒義務(wù)。

《天才捕手》里沃爾夫的作品寫了5000頁稿紙，雇了幾個(gè)人抬到辦公室，他寫稿時(shí)沖動(dòng)不加節(jié)制，頭腦里每件事物似乎都蘊(yùn)含著無窮意味，根本不考慮讀者想要看到什么，趴在冰箱上寫一頁扔一頁。是珀金斯花了兩年的時(shí)間幫他修改、完善，逐字逐句告訴他刪改的必要性。沃爾夫有時(shí)會(huì)天馬行空地加入一個(gè)人物，寫出50頁無關(guān)的情節(jié)，還固執(zhí)地強(qiáng)調(diào)那些人物的重要性，珀金斯只能勸說他把多余的枝節(jié)刪掉。兩個(gè)人每時(shí)每刻都在討論如何使得作品變得更加精煉。如今，對于作者冗長而無序的講述，編輯往往不再行使權(quán)力，不知是缺乏判斷力，還是故意留著那些沒用的情節(jié)給讀者走神用。更有編輯，借著刊發(fā)權(quán)力斂財(cái)，更敗壞了職業(yè)道德。

理想的編輯與作者間是一種共生的關(guān)系，沃爾夫彌留之際向珀金斯懺悔和解時(shí)，表達(dá)了對他幫助自己成為一個(gè)更好的人的感激。珀金斯憑借敏銳而準(zhǔn)確的判斷力，發(fā)掘了一批默默無聞的作家。他有一雙善于發(fā)現(xiàn)好的眼睛和不斷加工的耐心，他促成了一批青年作家的成長，這些作家的成功也成就了他在編輯史上的傳奇地位；理想的編輯，應(yīng)具備不亞于作者的專業(yè)儲(chǔ)備，甚至比作者還要開闊的眼界，他知道好的標(biāo)準(zhǔn)是什么，知道通向這個(gè)好的路線是什么，知道如何讓更多的人了解這種好。珀金斯的書架上擺放著托爾斯泰等經(jīng)典作家的作品，他基于一個(gè)文學(xué)史的判斷，才有信心向?qū)懽鳈?quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)；理想的編輯，應(yīng)該關(guān)心作家的長久發(fā)展，珀金斯與他的作者們都保持了長期的合作關(guān)系，哪怕自己無法出版，也會(huì)推薦給其他地方，把工作關(guān)系變成朋友關(guān)系。現(xiàn)在有些編輯總是希望收割現(xiàn)成的果實(shí)，最好作者自帶熱點(diǎn)，缺乏栽種培植的耐心。有時(shí)作品的價(jià)值要等到作家、編輯去世后才慢慢顯現(xiàn)，只有經(jīng)過了時(shí)間的檢驗(yàn)，才算得上一流作品；一個(gè)有可能寫出傳世經(jīng)典的作家，總有跟常人的異處，除了天賦，也可能是一些壞習(xí)慣。沃爾夫在人際交往中所表現(xiàn)出的喋喋不休其實(shí)是一種人格障礙，珀金斯包容了他。理想的編輯更應(yīng)該懂得那些偉大作品創(chuàng)造者性格里的矛盾，有兩個(gè)自己在搏斗；理想的編輯最好有寫作實(shí)踐，了解創(chuàng)作里的每一個(gè)環(huán)節(jié)，懂得創(chuàng)作者的痛苦，也就更能準(zhǔn)確地指出問題所在。但好的編輯往往放棄了自己，成就了作家，太多泥沙俱下的閱讀和字斟句酌的修改，使得編輯漸漸失去了創(chuàng)作的興致和勇氣；理想的編輯最好進(jìn)入作者的生活，體驗(yàn)作家的情感世界。保守到甚至有些無聊的珀金斯被沃爾夫拉去聽爵士樂，這個(gè)經(jīng)歷讓他漸漸感受到沃爾夫作品里的節(jié)奏感。

《天才的編輯》副標(biāo)題是“麥克斯·珀金斯與一個(gè)文學(xué)時(shí)代”，從一個(gè)編輯與作家的交往投射出一個(gè)時(shí)代文學(xué)的發(fā)展。珀金斯成就的三位作家海明威、菲茨杰拉德、沃爾夫的共同點(diǎn)，是他們的作品都有自傳的成分，流露出一種強(qiáng)烈的自我意識(shí)。透過這些作品可以感覺到新一代美國人的不同，異化、孤獨(dú)、絕望，充滿了道德困境與性格認(rèn)同危機(jī)，對戰(zhàn)爭厭惡，瓦解崇高，無時(shí)無刻不感到一種幻滅感，為了表達(dá)戰(zhàn)后新的價(jià)值觀，他們還啟用了一套全新的語言系統(tǒng)。珀金斯對這一類作品的偏愛，加上讀者的反響，造就了美國文學(xué)一個(gè)繁榮年代。在中國，老牌文學(xué)雜志《收獲》主編程永新曾出版過《一個(gè)人的文學(xué)史》，記錄了和余華、格非、王朔、蘇童、馬原等作家的交往，他在80年代隱約感覺到文學(xué)要發(fā)生一場更為巨大的變革，中國作家的創(chuàng)造力完全被時(shí)代激發(fā)出來，他所刊發(fā)的這些作家們，在當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出了一種寫作上的先鋒變革，程永新大膽預(yù)測到：“中國當(dāng)代文學(xué)一定是沿著他們的足跡走到一個(gè)輝煌殿堂的。”后來文學(xué)史里占據(jù)重要位置的先鋒文學(xué)浪潮，果然驗(yàn)證了他的預(yù)言。

這個(gè)世界是否還需要編輯？答案當(dāng)然是肯定的。無論在任何一個(gè)時(shí)代，天才總是層出不窮，文學(xué)依然貼近人心，這時(shí)更需要一個(gè)好編輯的引導(dǎo)，化身一盞文學(xué)路上的明燈。太多的作品，以為改變了發(fā)表平臺(tái)，從雜志到網(wǎng)絡(luò)，直接面對讀者，就不再需要編輯的環(huán)節(jié)。恰恰是這個(gè)環(huán)節(jié)的缺失，使得本可以流傳更久的作品轉(zhuǎn)瞬即逝。好的編輯與作者應(yīng)該引領(lǐng)讀者的閱讀趣味，而不是一味迎合，投其所好。科林·費(fèi)爾斯談到編輯與作者的關(guān)系讓他想到導(dǎo)演和演員的關(guān)系，編導(dǎo)和舞者的關(guān)系，每個(gè)創(chuàng)作者都需要有一個(gè)人指點(diǎn)使他豁然開朗，邁向新的臺(tái)階。

成為一個(gè)好的編輯，終其一生的努力，無非是當(dāng)你瀏覽書架時(shí)，上面擺放的是《天堂此時(shí)》、《了不起的蓋茨比》、《太陽照常升起》、《天使，望故鄉(xiāng)》、《永別了，武器》、《煙草路》、《死在午后》、《夜色溫柔》、《時(shí)間與河流》。