原標(biāo)題：從鄉(xiāng)土文學(xué)到兒童文學(xué),劉玉棟: 思想和精神高度決定作品品質(zhì)

劉玉棟,中國作家協(xié)會會員,山東省首批齊魯文化英才。上世紀(jì)90年代開始發(fā)表小說,已在《人民文學(xué)》《十月》《天涯》等文學(xué)期刊發(fā)表小說近三百萬多字；出版長篇小說《年日如草》,小說集《我們分到了土地》《公雞的寓言》《火色馬》,以及兒童文學(xué)《泥孩子》《我的名字叫丫頭》《白霧》等多部作品。作品曾多次獲獎,部分作品被翻譯成英、日、韓等語言。

近日,山東省“70后”作家劉玉棟出版了他的第三部兒童小說《白霧》,與此前的《泥孩子》《我的名字叫丫頭》一樣,他用兒童的視角,書寫我們熟悉又懷念的鄉(xiāng)愁和親情,傳遞溫情,富有詩意。

20多年的寫作經(jīng)歷,從中短篇《我們分到了土地》《給馬蘭姑姑押車》,再到長篇小說《年日如草》,劉玉棟的寫作總能獲得極大關(guān)注,一些作品被認(rèn)為是“70后”作家的突破性寫作。近日,劉玉棟接受本報記者專訪,暢談心路歷程。

在創(chuàng)作上，心慢慢安靜下來

上世紀(jì)80年代,高中畢業(yè)的劉玉棟跟隨從事地質(zhì)工作的父親從慶云老家來到濟南。住在地質(zhì)隊基地期間,劉玉棟結(jié)識了幾位文學(xué)愛好者,并受到文學(xué)的感染,開始進行詩歌、散文創(chuàng)作。1992年,他在《影視文學(xué)》發(fā)表了第一個劇本；1993年在《山東文學(xué)》發(fā)表了第一部小說。從此,劉玉棟開始了中短篇小說創(chuàng)作之路。1999年,《人民文學(xué)》發(fā)表了劉玉棟的鄉(xiāng)土題材小說《我們分到了土地》,轟動文壇,這是劉玉棟創(chuàng)作之路的第一個高峰。此后劉玉棟通過《公雞的寓言》《給馬蘭姑姑押車》《跟你說說話》等作品,確立起了獨特的鄉(xiāng)土文學(xué)風(fēng)格和敘事特色。這其中,他以獨特且神奇的兒童視角來觀察和審視世界的方式,受到好評。

2010年,劉玉棟的長篇小說《年日如草》出版,這部小說以出生在鄉(xiāng)村的曹大屯與城市的融合為題材,介紹了曹大屯高考失利后,隨著父親落實政策,全家都變成了濟南的居民,但這并沒有促成他們成為真正的城里人。這部小說中的人物個人奮斗史,是中國城市化進程中一個具體細(xì)微的縮影。“小說準(zhǔn)確沖擊了當(dāng)代中國社會精神問題的核心所在”,被認(rèn)為是劉玉棟創(chuàng)作的新突破,這部小說也呈現(xiàn)出“70后”作家成熟的寫作功底。

劉玉棟每年都有中短篇精品發(fā)表在全國大刊物上,近年來除了三部兒童文學(xué)作品外,他的中短篇小說《回鄉(xiāng)記》《南山一夜》《鍋巴》《風(fēng)中蘆葦》等同樣獲贊無數(shù)。劉玉棟說,近幾年,他的心慢慢安靜下來,認(rèn)認(rèn)真真地寫了一些中短篇小說,而《小說選刊》連續(xù)三年的轉(zhuǎn)載,也給了他很大的信心。談及下一部嚴(yán)肅題材的長篇小說,劉玉棟稱,從《年日如草》出版后的那天起,他就開始為下一部長篇小說做準(zhǔn)備,并且有兩三部小說題材在腦海里縈繞著。

為孩子寫作，有興趣也是內(nèi)心需要

近幾年,劉玉棟將創(chuàng)作的方向暫時轉(zhuǎn)向了兒童文學(xué),《泥孩子》《我的名字叫丫頭》等作品為其贏得了中華優(yōu)秀出版物獎圖書獎、青銅葵花兒童小說獎、冰心兒童圖書獎,在兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域展現(xiàn)了他的功力和才華。

因為他早期在文壇上引發(fā)關(guān)注的幾部中短篇,都是以童年視角展開寫作,雖然小說主題宏大、思想深厚,但又童心飽滿,充滿詩意。有了這個前提,劉玉棟轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)創(chuàng)作一點兒不令人驚訝。正如著名作家、茅盾文學(xué)獎獲得者張煒?biāo)?“劉玉棟的兒童小說和他的當(dāng)代書寫一脈相承。”

談及兒童文學(xué)創(chuàng)作,劉玉棟說,在他眼里,成人文學(xué)和兒童文學(xué)并沒有特別嚴(yán)格的界限,“我的一部分中短篇小說就是以兒童視角創(chuàng)作的,我對寫兒童小說一直念念不忘,覺得這是特別有意義的事情。對我來說,兒童文學(xué)創(chuàng)作談不上得心應(yīng)手,只能說更自然而然一些。親切感肯定是有的,因為有興趣,想寫,還是個人內(nèi)心的需要。”

劉玉棟告訴記者,他寫兒童文學(xué)跟女兒也有點關(guān)系。“2013年春天,女兒中考前夕生了一場病,我在極度緊張過后,有了寫兒童小說的沖動。2014年春天,小說《泥孩子》完成后,我不知道如何處理它,正好看到首屆青銅葵花小說獎?wù)鞲宓南?不知道這算不算機緣巧合,我一按鼠標(biāo)就發(fā)了過去。后來,我?guī)缀醢阉袅?沒想到在2015年春天,我突然接到電話,說《泥孩子》獲獎了。”

一口氣寫了三部兒童小說后,劉玉棟說,其實兒童文學(xué)創(chuàng)作難度確實很大。“難度不僅僅在對語言的要求和表達(dá)上,不僅僅在你的心夠不夠柔軟上,更在于創(chuàng)作兒童文學(xué)是一件嚴(yán)肅的事情,因為你的讀者和受眾是少年兒童。”

劉玉棟認(rèn)為,好的兒童文學(xué)應(yīng)該像懷特的《吹小號的天鵝》《夏洛的網(wǎng)》那樣,不僅有愛心和童心,還有對兒童心靈潛移默化的滋潤、對想象力的挖掘和對生命意識的啟發(fā)。這正是兒童文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)該努力的方向。“對我來說社會宏大題材要寫,兒童文學(xué)也要寫,這之間并沒有矛盾和沖突。”

“70后”作家并不差，他們還需時間和耐心

作為嚴(yán)肅題材作家,是否關(guān)注流行閱讀風(fēng)向?還是遵從自己的節(jié)奏和步伐,刻意與流行閱讀保持距離?對這個問題,劉玉棟認(rèn)為,閱讀也是有時尚的。“閱讀時尚能呈現(xiàn)一個時代的趣味。比如當(dāng)下非常流行的《百年孤獨》《追風(fēng)箏的人》當(dāng)然是優(yōu)秀的,只是我不知道人們讀的是一種時尚呢,還是一種審美。但不管怎么說,《百年孤獨》能經(jīng)常登上暢銷榜,已經(jīng)相當(dāng)好了,這說明了社會閱讀層次和趣味提高。”

劉玉棟說,如今的書太多了,對讀者而言真不知道是好事還是壞事,因為一個人的精力有限,“所以我覺得,讀書要慎重,要尊重自己的興趣和感受。我個人的閱讀趣味可能比較小眾,特別是近幾年,精力和體力都在下降,我盡量做到精且雜。精,不言而喻；雜,就是讓興趣更廣泛一些。”

談及“70后”作家群體被稱為“夾縫中的一代”、缺少標(biāo)志性的厚重作品等問題,劉玉棟說,在全國有一定社會影響的“70后”作家鳳毛麟角,能被大眾有所關(guān)注就算不錯了。“這不是低調(diào)或者高調(diào)就能解決的問題,即便你再高調(diào),也不見得能在社會上產(chǎn)生多大的影響。當(dāng)然,也不是因為作品質(zhì)量問題。我想說,這一茬作家做得并不差,只是還需要耐心、需要努力、需要時間。”

所有的問題最終還是要回歸到作家以及他們與時代的關(guān)系上。劉玉棟的都市題材寫作,直面城市化進程中城市、人心與價值觀的轉(zhuǎn)變,關(guān)注當(dāng)下人的命運如何展開。在社會多元化的時代,作家該以什么樣的態(tài)度自處其中呢?談及這個問題,劉玉棟說,一個時代有一個時代的文學(xué)。“當(dāng)下或者現(xiàn)實,對文學(xué)的意義和寫作的重要性可想而知。因為小說是圍繞著人的情感和命運展開的,社會也好、人心也好、時代也好,都會在一部優(yōu)秀的作品中得以呈現(xiàn)。”

劉玉棟認(rèn)為,一個作家應(yīng)該自覺地融入到現(xiàn)實生活中,感受時代的脈搏,關(guān)注人心的變化和人性的復(fù)雜,不僅要完成一個美妙的故事,還要提供一塊讓讀者思考的空間。最終,思想和精神決定一部作品的品質(zhì)。