自打做童書(shū)編輯以來(lái)，我總是把自己劃入從未正經(jīng)接觸過(guò)兒童文學(xué)的一類(lèi)人。但有時(shí)候想想，不對(duì)呀，小時(shí)候看過(guò)的作品還是挺多的。在那個(gè)年代，跟身邊的同學(xué)、鄰居比，甚至可以算豐富了。我的讀物最主要的來(lái)源是報(bào)紙和雜志。我們家兄弟姐妹多，我排行第五，有三個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹。報(bào)紙雜志各自訂，年齡段全覆蓋。我訂過(guò)《中國(guó)少年報(bào)》，還有《小朋友》和《兒童時(shí)代》。《少年文藝》開(kāi)始是我姐姐訂的，一期期碼在一個(gè)很大很大沒(méi)有提梁的木桶里，后來(lái)就改由我來(lái)訂。我還是《兒童文學(xué)》最早的讀者——不，是從創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始的最老的訂戶(hù)。印象中的《兒童文學(xué)》部頭大，也好看。記得有一篇《狐貍打獵人的故事》，好像有插圖。那時(shí)候看書(shū)，一般不關(guān)注作者是誰(shuí)，已經(jīng)不記得是誰(shuí)寫(xiě)的了。

小時(shí)候的閱讀不限于文學(xué)書(shū)，也不限于兒童書(shū)。印象深的還有《美術(shù)》雜志，是二哥訂的，我對(duì)新中國(guó)成立以來(lái)美術(shù)的了解全通過(guò)它。我主要看畫(huà)，有時(shí)也讀里面的文章。父母給訂書(shū)報(bào)，但從不催促我們讀書(shū)。姐姐近視，母親總是提醒“眼睛看壞了”；我從小就“宅”，夏天窩在房間里看書(shū)，母親總擔(dān)心“捂出痱子”。父親只管過(guò)一次——那年下大雪，做了個(gè)雪橇去姐姐的同學(xué)家借了一大摞連環(huán)畫(huà)回家看，父親說(shuō)，人家是靠這個(gè)養(yǎng)家糊口的，給錢(qián)不給錢(qián)都不好，以后就沒(méi)再去過(guò)了。我喜歡連環(huán)畫(huà)只是因?yàn)楫?huà)，并沒(méi)有真正迷上小人書(shū)——家里和學(xué)校都沒(méi)有這樣的“場(chǎng)”。

姐姐高我4個(gè)年級(jí)，我有時(shí)會(huì)翻她的語(yǔ)文書(shū)，囫圇讀下來(lái)，很有點(diǎn)小滿(mǎn)足。“文革”初期停課無(wú)聊，就讀這個(gè)，讀過(guò)什么也記不清了。前兩年編輯《麗芙卡的信》，每章前面都引用了普希金的詩(shī)，各方面權(quán)衡最終用了穆旦的譯文，但一直為沒(méi)用上以下的譯文而糾結(jié)：“請(qǐng)堅(jiān)持你們高傲的忍耐，在西伯利亞那深深的礦坑中……”這就是“文革”前高中課文里的，戈寶權(quán)譯的吧？我認(rèn)為這是各種譯本中最好的。

因?yàn)樵缭缦路牛覐氐赘鎰e童年，也告別了兒童文學(xué)。1980年前后惡補(bǔ)現(xiàn)代文學(xué)，第一次讀到冰心的《寄小讀者》，才知道可以用這樣清澈的文字來(lái)寫(xiě)兒童文學(xué)。讀到幼年的冰心上了父親的“兵艦”——記得就說(shuō)的是“兵艦”，靴子里有塊積木，一瘸一拐，可就是不吭聲……我會(huì)心微笑，第一次強(qiáng)烈感受到兒童文學(xué)的魅力。

真正再次遭逢兒童文學(xué)是從“彩烏鴉”開(kāi)始的。這套書(shū)2002年起從德國(guó)陸續(xù)引進(jìn)，最初5本，原計(jì)劃合成一本出版，叫《德國(guó)當(dāng)代中篇兒童文學(xué)精選》。我讀到的是最后的校樣，感覺(jué)和印象中的兒童文學(xué)很不一樣，合訂出版可惜了，為什么不拆開(kāi)來(lái)出單行本呢？擔(dān)心篇幅太小，不像一本書(shū)嗎？可這正是小讀者需要的呀。最后，我們不光重新編輯，還自己做設(shè)計(jì)，把期望濃縮進(jìn)“一口氣讀完，一輩子不忘”的目標(biāo)里——當(dāng)然，“不忘”的或許只是童年的閱讀感受。“彩烏鴉”作品給我的不一樣的觸動(dòng)是父母對(duì)孩子的尊重和理解。我和彭學(xué)軍特別撰文推介《火鞋與風(fēng)鞋》和《本愛(ài)安娜》，不是給孩子，而是給年輕的父母。它們帶給我們以及許多父母?jìng)兊牟粌H僅是感動(dòng)，還有錯(cuò)失的遺憾，遺憾沒(méi)能早一點(diǎn)讀到它們。

轉(zhuǎn)眼，這又是十幾年前的事了。之后與兒童文學(xué)有了更多的接觸，也漸漸領(lǐng)略其中的美好與精妙——這些感覺(jué)與兒時(shí)那些“漫不經(jīng)心”的閱讀隔了長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月，但有著令人倍感溫馨的呼應(yīng)。