影片《白日美人》劇照

如果在今天去西班牙游歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)布努埃爾是一個(gè)無(wú)處不在的國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演，總能在美術(shù)館和博物館里和他不期而遇，那里循環(huán)地放映著他的電影。這位大師級(jí)導(dǎo)演在故國(guó)承受的哀榮讓人不勝唏噓，其實(shí)，他在西班牙的土地上完成的電影只有很少的幾部，他的大半人生在他鄉(xiāng)度過(guò)，最初是巴黎，后來(lái)是美洲，生命的最后階段他回到歐洲，旅居巴黎。終其一生，他是個(gè)背井離鄉(xiāng)者。對(duì)他而言，他精神上真正的領(lǐng)地和歸宿，只在夢(mèng)里。

年初在西班牙游歷，短暫停留馬德里的日子里，整天游蕩于美術(shù)館和博物館，總能在角落的房間里不期而遇布努埃爾影片的放映，《一條安達(dá)魯狗》《無(wú)糧的土地》或《被遺忘的人們》。內(nèi)心泛起一點(diǎn)唏噓，布努埃爾，這位如今被西班牙尊為國(guó)寶的導(dǎo)演，他生前有大半時(shí)間在美洲生活，晚年回到歐洲，創(chuàng)作和生活的重心都在巴黎，終其一生，他是個(gè)背井離鄉(xiāng)者，是遠(yuǎn)離故土的游子。也許，他并不在意故國(guó)遲到的接納，畢竟對(duì)他而言，他精神上真正的領(lǐng)地和歸宿，都是夢(mèng)境，都在夢(mèng)里。

布努埃爾首先教會(huì)人們，在電影面前放棄理性經(jīng)驗(yàn)，將會(huì)獲得豐盛的感受，所謂影像，“它們本來(lái)是什么樣就是什么樣。”

16分鐘的短片《一條安達(dá)魯狗》給了布努埃爾的職業(yè)生涯一個(gè)輝煌的起點(diǎn)。影片名字里雖然有“安達(dá)盧西亞”和“狗”，其實(shí)片中既沒(méi)有安達(dá)盧西亞，也沒(méi)有狗，而且它是在巴黎完成的。據(jù)同時(shí)期的法國(guó)導(dǎo)演讓維果說(shuō)，這個(gè)片名似乎是源自一條西班牙諺語(yǔ)。電影的來(lái)源是兩個(gè)夢(mèng)。一個(gè)是布努埃爾自己的夢(mèng)，一個(gè)是他的朋友達(dá)利的夢(mèng)。當(dāng)時(shí)布努埃爾住在達(dá)利家里，他告訴達(dá)利自己夢(mèng)見(jiàn)一片烏云把月亮遮住，那個(gè)過(guò)程就像一把剃刀把眼珠劃開(kāi)；達(dá)利也告訴他一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有一只爬滿(mǎn)了螞蟻的手掌。兩人花了六天寫(xiě)好劇本，沒(méi)有任何情節(jié)，只是一幕接著一幕的畫(huà)面，這些畫(huà)面都是從他們意識(shí)中最先出現(xiàn)的，隔絕了任何文化、象征和闡釋的因素。

畫(huà)面本身是無(wú)序的，但布努埃爾給它加上了四段時(shí)間標(biāo)簽：很久以前、八年后、十六年前、春天來(lái)了。這四個(gè)標(biāo)簽滲出了哀傷和恐懼———面對(duì)時(shí)間的內(nèi)心失控，面對(duì)欲望的一籌莫展。

闖進(jìn)現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)，不能把握的時(shí)間和不知所起又無(wú)處排遣的欲望，這些將是布努埃爾未來(lái)電影里回旋的變奏。而在《一條安達(dá)魯狗》里，布努埃爾首先教會(huì)人們，在電影面前放棄理性經(jīng)驗(yàn)，將會(huì)獲得豐盛的感受，所謂影像，“它們本來(lái)是什么樣就是什么樣。”

影片《朦朧的欲望》劇照

1932年，布努埃爾結(jié)束了在好萊塢無(wú)所收獲的游學(xué)，回到西班牙拍攝的《無(wú)糧的土地》，這是他唯一的一部紀(jì)錄片，也是他為數(shù)不多地在西班牙的土地上完成的電影。

《無(wú)糧的土地》拍攝西班牙中部的烏爾德斯山村，它的貧瘠、荒涼、落后讓生活在馬德里或巴黎的藝術(shù)工作者異常震驚。喬治薩杜在《電影史》里評(píng)價(jià)這部電影是布努埃爾擺脫超現(xiàn)實(shí)主義后，給自己無(wú)因的反叛和絕望找到了正確的出口。然而布努埃爾本人說(shuō)，他在《無(wú)糧的土地》里雖然面對(duì)具體的現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)太過(guò)奇特，他只能借助想象來(lái)表達(dá)。

1936年，西班牙爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，布努埃爾逃亡他鄉(xiāng)。起先，他去了美國(guó)，在紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館謀了個(gè)差事，做些電影字幕的翻譯，勉強(qiáng)生活。很快，達(dá)利在美國(guó)出版了《薩爾瓦多·達(dá)利的秘密生活》一書(shū)，書(shū)里措辭惡毒地攻擊昔日好友。布努埃爾為了避免給博物館帶來(lái)麻煩，主動(dòng)辭職。他帶著妻子、兩個(gè)孩子和全部積蓄300美金前往墨西哥，他加入了墨西哥籍，并且重新拍起了電影。

布努埃爾在墨西哥幾乎什么都拍，平均一年兩部。他一生創(chuàng)作的32部影片中，20部是在墨西哥完成的。在這些水準(zhǔn)參差、風(fēng)評(píng)不一的作品里，布努埃爾完成了對(duì)電影技法的探索，為重返歐洲之后的那些重量級(jí)作品開(kāi)拓出方向明確的道路。

不能想象布努埃爾的電影里沒(méi)有夢(mèng)，他太愛(ài)做夢(mèng)和夢(mèng)境。他甚至說(shuō)：“如果我只剩下20年可以活，那么我每天活動(dòng)2個(gè)鐘頭，其余22個(gè)鐘頭都用來(lái)做夢(mèng)。”

1964年，布努埃爾在墨西哥拍完《沙漠中的西蒙》，回到巴黎，那是他開(kāi)始拍電影的地方，也是他終老的地方———之后，他再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)巴黎。《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》開(kāi)場(chǎng)，攝影機(jī)被放置在車(chē)內(nèi)，駛過(guò)夜色中的巴黎街頭，轉(zhuǎn)過(guò)幾道彎，鏡頭隨著車(chē)輛的運(yùn)動(dòng)，散發(fā)出迷人的靈韻。

《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》，這個(gè)片名里透著莫可名狀的曖昧和分寸感，什么是“審慎魅力”，布努埃爾到最后也沒(méi)說(shuō)白。影片主角是上流社會(huì)里一群無(wú)聊人，大使、富商、名媛，三對(duì)男女渴望一起聚餐，可是這頓飯總被延宕，總被阻遏。他們百無(wú)聊賴(lài)地走在一條鄉(xiāng)間大道上，似乎永遠(yuǎn)走不到盡頭。我們知道他們永遠(yuǎn)被困在了電影里，永遠(yuǎn)也吃不上那頓飯。

右圖為布努埃爾從墨西哥回到巴黎后的作品《女仆日記》本欄所有圖片為資料劇照

評(píng)論家卡洛斯·福安迪斯形容他們是一群“本來(lái)要下地獄，但幸存了下來(lái)”的人，他們靠可笑又孤獨(dú)的夢(mèng)境來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。這些夢(mèng)里，有時(shí)是敘述者回憶的夢(mèng)境，有時(shí)是角色毫無(wú)征兆地直接進(jìn)入夢(mèng)，有時(shí)甚至是夢(mèng)里有夢(mèng)。透過(guò)現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的平行敘述，影片提供了所謂的心理分析———他們的童年陰影、對(duì)死亡的恐懼、對(duì)秩序變化的厭惡，以及他們無(wú)底洞般的欲望。

直到今天，布努埃爾對(duì)這個(gè)群體的嘲諷仍是有效的。他在夢(mèng)囈的敘述里拋出了尖銳清醒的觀察，即，人的欲望覆蓋了人的個(gè)性。你想要什么，你就會(huì)成為什么樣的人。你有什么樣的焦慮，你就有什么樣的生活。在電影里，最讓主角焦慮的一場(chǎng)夢(mèng)境是：六個(gè)人被邀請(qǐng)到一位軍官家中做客，晚宴剛開(kāi)場(chǎng)，幕布被拉開(kāi)，他們發(fā)現(xiàn)自己正坐在舞臺(tái)上，滿(mǎn)場(chǎng)觀眾正準(zhǔn)備觀看他們吃飯。這個(gè)夢(mèng)太荒誕也太有趣。我們吃飯是因?yàn)轲囸I還是因?yàn)樾枰硌荩?/p>

你不能想象布努埃爾的電影里沒(méi)有夢(mèng)，他太愛(ài)做夢(mèng)和夢(mèng)境。在回憶錄《我的最后一口氣》中，他不斷在敘述中插入他喜歡的夢(mèng)境。他甚至說(shuō)：“如果我只剩下20年可以活，那么我每天只活動(dòng)2個(gè)鐘頭的時(shí)間，其余22個(gè)鐘頭都用來(lái)做夢(mèng)。”在他的世界里，夢(mèng)不會(huì)使他富有，但夢(mèng)讓他自由。

布努埃爾談?wù)撚康氖钦務(wù)搻?ài)。愛(ài)超越欲望，也包含在欲望之內(nèi)。“如果你得到了我，你將不再愛(ài)我。”這是引誘者的實(shí)話(huà)。

安達(dá)盧西亞的首府塞維利亞是一座在大航海時(shí)代、從新大陸的壟斷貿(mào)易中獲得大量財(cái)富的城市，但是我在那里逗留的日子里，并沒(méi)有感受到它的文化氣息，那些大而無(wú)當(dāng)?shù)慕ㄖ痛炙椎漠愑蝻L(fēng)情讓人疲倦。在我離開(kāi)塞維利亞后，布努埃爾的最后一部電影《朦朧的欲望》帶我重回了那里。電影里的塞維利亞是座安靜又美麗的古城，沒(méi)有行人走過(guò)的夜色中的青石小街，竟是如此迷人。

電影里，一輛火車(chē)從塞維利亞開(kāi)往馬德里，老紳士馬德奧在包廂里向同行的乘客們講起他和年輕女孩孔西塔之間的故事。孔西塔應(yīng)聘來(lái)到馬德奧家中做女傭，他對(duì)她一見(jiàn)鐘情，她婉拒了，第二天不辭而別。后來(lái)，馬德奧在瑞士巧遇孔西塔，對(duì)她百般示好。孔西塔既挑逗老紳士的情欲，又不讓他徹底得到自己。兩人的故事從瑞士糾纏到塞維利亞，馬德奧的欲望不斷受挫。

什么是欲望的隱晦目的？ 吸引年長(zhǎng)男子的，是年輕女子的身體還是精神？ 布努埃爾回答，對(duì)局內(nèi)人來(lái)說(shuō)，欲望的目的就是沮喪，沮喪能更激起欲望。他帶著一種復(fù)雜的目光在看待一切，冷漠的、遙遠(yuǎn)的、嘲諷的、憐憫的，異常的飽滿(mǎn)豐富。

第一次看這部影片時(shí)也許會(huì)訝異，女主角孔西塔是由兩位氣質(zhì)長(zhǎng)相完全不同的女演員扮演的，一位顯得冷漠、但格外妖冶；一位顯得熱情、又似乎天真。“誰(shuí)也不真的認(rèn)識(shí)自己的愛(ài)人，她既可以是這個(gè)人也可以是另一個(gè)人。”布努埃爾堅(jiān)決地否認(rèn)用兩個(gè)演員來(lái)定義一個(gè)角色的兩種性格，兩個(gè)演員的戲份是隨意分配的。但仍然有某些心理學(xué)的安排：前半段兩個(gè)女孩間隔著出現(xiàn)在不同的場(chǎng)景中，以不同的面貌誘惑馬德奧先生；后半段她們屢次共享同一個(gè)空間，比如，走進(jìn)浴室的是一個(gè)人，走出來(lái)是另一個(gè)。這使得這個(gè)女性逐漸成為男性欲望破碎后的幻像。她可以是某個(gè)女人，也可以是另一個(gè)；她可以是所有女人，又不是任何女人。她是誘惑，也是拒絕。而這，也許就是欲望的隱晦目的。

電影里最有力量的一幕發(fā)生在欲望破滅的時(shí)刻。某個(gè)夜晚，馬德奧在孔西塔的引誘下，迫切地想要占有她，卻發(fā)現(xiàn)她貼身裹著一件根本無(wú)法打開(kāi)的皮衣。他精疲力竭，坐在床邊，抱頭哭了起來(lái)，這位紳士的世界崩塌了。

布努埃爾談?wù)撚康氖钦務(wù)搻?ài)。我們愈是能認(rèn)識(shí)欲望，也愈是能認(rèn)識(shí)愛(ài)———愛(ài)超越欲望，也包含在欲望之內(nèi)。女孩孔西塔說(shuō)，“如果你得到了我，你將不再愛(ài)我。”這是引誘者的實(shí)話(huà)，情人之間最樸素的真理。

當(dāng)然，布努埃爾并不滿(mǎn)足于講述一個(gè)情欲故事，影片不斷穿插對(duì)1970年代歐洲的真實(shí)反映。他在他的自傳中寫(xiě)下：“《朦朧的欲望》 除了說(shuō)明女人的身體不可能真正占有之外，也強(qiáng)調(diào)我們這個(gè)時(shí)代大家所熟悉的特有氣氛———不安全感和隨時(shí)臨頭的災(zāi)難。”

談完電影，他接著近乎惡作劇地寫(xiě)道：“我死以后，每隔十年我會(huì)從墓里爬出來(lái)，出去買(mǎi)些報(bào)紙，好好讀一下，知道這個(gè)世界這些年來(lái)發(fā)生了哪些災(zāi)難。然后，我躺回我的棺材里，既安全又舒適，開(kāi)始又一段長(zhǎng)眠。”

我在馬德里的公寓里，看他的遺作時(shí)，仿佛看見(jiàn)了布努埃爾帶著“迷之微笑”，坐在迷宮般的客廳里，拿著今天的報(bào)紙。

你好，布努埃爾先生。再見(jiàn)。

《一條安達(dá)魯狗》的畫(huà)面本身是無(wú)序的，但布努埃爾給它加上了四段時(shí)間標(biāo)簽：很久以前、八年后、十六年前、春天來(lái)了。這四個(gè)標(biāo)簽滲出了哀傷和恐懼———面對(duì)時(shí)間的內(nèi)心失控，面對(duì)欲望的一籌莫展。闖進(jìn)現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)，不能把握的時(shí)間和不知所起又無(wú)處排遣的欲望，這些是布努埃爾全部作品里回旋的變奏。他本人曾說(shuō)過(guò)，即使面對(duì)最具體的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太多獨(dú)特，他必須用想象來(lái)呈現(xiàn)。

直到今天，布努埃爾通過(guò)電影發(fā)出的嘲諷仍是有效的，他在夢(mèng)的敘述里拋出了尖銳清醒的觀察。借助夢(mèng)，他帶著一種復(fù)雜的目光在看待一切，冷漠的、遙遠(yuǎn)的、嘲諷的、憐憫的，飽滿(mǎn)豐富。他當(dāng)然不滿(mǎn)足于夢(mèng)囈地討論欲望，他真正的目標(biāo)是認(rèn)識(shí)愛(ài)———愛(ài)超越欲望，也包含在欲望之內(nèi)。

(作者為影評(píng)人)