最近為一臺(tái)紀(jì)念普希金逝世180周年的詩(shī)歌音樂(lè)晚會(huì)撰寫(xiě)腳本，便又重讀了普希金的兩本傳記，一本是列昂尼德·格羅斯曼的《普希金傳》（王士燮譯，黑龍江人民出版社1983年版），一本是亨利·特羅亞的《普希金傳》（張繼雙等譯，世界知識(shí)出版社1992年版）。

列昂尼德·格羅斯曼（1888-1965）是蘇聯(lián)著名語(yǔ)文學(xué)家，他為蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍出版社的“杰出人物傳記叢書(shū)”撰寫(xiě)的這部《普希金傳》出版后受到廣泛歡迎，多次再版。亨利·特羅亞（1911-2007）是法國(guó)著名作家，與茨威格和莫洛亞并稱(chēng)為“20世紀(jì)世界三大傳記作家”。特羅亞出身俄國(guó)化的亞美尼亞富商家庭，原名列夫·塔拉索夫，8歲時(shí)隨全家流亡巴黎，后成為法國(guó)作家，曾獲包括龔古爾獎(jiǎng)、榮譽(yù)騎士、法蘭西科學(xué)院院士等在內(nèi)的多項(xiàng)殊榮，但俄國(guó)始終是他魂?duì)繅?mèng)繞的文化記憶，俄國(guó)作家傳記是他寫(xiě)作的重要構(gòu)成之一，除普希金外，他還先后為果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、高爾基、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克等俄國(guó)作家作傳。1945年，特羅亞偶然從在決斗中殺死普希金的法國(guó)人丹特斯的孫子手中得到兩封普希金寫(xiě)給丹特斯義父蓋克倫的信，這成了他寫(xiě)作《普希金傳》的直接動(dòng)機(jī)。

格羅斯曼和特羅亞的這兩本書(shū)書(shū)名相同，寫(xiě)作年代也相距不遠(yuǎn)，格羅斯曼的《普希金傳》1939年初版，特羅亞的《普希金傳》1946年初版；兩書(shū)寫(xiě)法大同小異，均為對(duì)普希金由出生到死亡的生命歷程的完整交代，對(duì)普希金文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的系統(tǒng)評(píng)介，甚至連書(shū)中引用的書(shū)信和資料、被當(dāng)作分析對(duì)象的普希金作品引文等也大體相同。然而，兩位《普希金傳》作者，一位是蘇聯(lián)猶太裔學(xué)者，一位是法國(guó)俄裔作家，兩人的生活經(jīng)歷和寫(xiě)作語(yǔ)境、作者個(gè)性和文字風(fēng)格均有很大差異，這就使得兩書(shū)在作者視點(diǎn)、敘事立場(chǎng)和敘述調(diào)性等方面體現(xiàn)出很大不同。就整體而言，格本是頌歌體的，是在神化一位詩(shī)人，在努力建構(gòu)一個(gè)作為民族文化圖騰的普希金形象；而特本則是故事體的，在人化一位詩(shī)神，在努力揭示一位神一樣的人物的生活真實(shí)。前者以普希金自由思想的生發(fā)和成熟作為主要線索，追溯普希金作為自由戰(zhàn)士和民族英雄的“戰(zhàn)斗一生”，正如作者在《作者的話》中所說(shuō)明的那樣，他“對(duì)偉大詩(shī)人生平的敘述是以當(dāng)時(shí)的政治事件和文學(xué)史為基礎(chǔ)”，目的在于“有可能徹底發(fā)掘出偉大創(chuàng)作的這些源泉——詩(shī)人同人民的壓迫者所進(jìn)行的戰(zhàn)斗，他為了爭(zhēng)取自由、理智和繆斯的勝利所付出的巨大勞動(dòng)”（第1頁(yè)）；后者則以普希金詩(shī)歌天賦的發(fā)展和表達(dá)為經(jīng)緯，在普希金花天酒地的生活和嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作這兩者之間尋找平衡點(diǎn)，在普希金詩(shī)歌天才的發(fā)展史中發(fā)掘“故事性”，就像該書(shū)譯者在《譯者的話》中所寫(xiě)的那樣：“在寫(xiě)作技巧上，《普希金傳》擺脫了傳記作品的刻板模式，寫(xiě)得生動(dòng)活潑，有聲有色，有很強(qiáng)的可讀性，簡(jiǎn)直如同一部寫(xiě)技高超的小說(shuō)。”比如，格羅斯曼的《普希金傳》為尊者諱，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“普希金并不像他同時(shí)代人所描寫(xiě)的那樣好追求女色”；特羅亞的《普希金傳》則言：“他的一生就游蕩在愛(ài)情和詩(shī)歌之間。更確切地說(shuō)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，愛(ài)情和詩(shī)歌是同一種天才的不同表現(xiàn)形式……他的‘純非洲式’的色欲叫人吃驚。”格本通過(guò)對(duì)《鄉(xiāng)村》一詩(shī)的分析表明：“普希金是民族的偉大代言人，是準(zhǔn)備同人民的壓迫者進(jìn)行決戰(zhàn)的整個(gè)社會(huì)的深刻的人道思想的表達(dá)者。”特本卻津津樂(lè)道于普希金的“雙重人格”：“普希金有著雙重人格，他一直就是如此。一方面他是個(gè)大頑童，貪戀女色和杯中物，喜歡擊劍、賭博和寫(xiě)情書(shū)；另一方面他又是一位嚴(yán)肅的高產(chǎn)詩(shī)人。”“他在思想上是個(gè)成熟的男子漢，但在感情上卻是個(gè)頑童。”格羅斯曼的《普希金傳》在結(jié)尾寫(xiě)到普希金的葬禮上出現(xiàn)幾個(gè)看熱鬧的農(nóng)民：“他們仿佛是被不自由的人們派到被人殺害的詩(shī)人墳頭的。正是人們用他們的傳說(shuō)豐富了詩(shī)人的創(chuàng)作，并且永遠(yuǎn)把普希金的名字藏入記憶里，以便把它帶到遙遠(yuǎn)的但必定要來(lái)到的解放的時(shí)代。”特羅亞的《普希金傳》在結(jié)尾則這樣描寫(xiě)普希金的葬禮場(chǎng)景：“那里只剩下普希金一人，躺在黃土里。雪仍在下，風(fēng)仍在吼。”很難說(shuō)，這兩種不同的敘述調(diào)性、不同的闡釋線索究竟哪一種更合理，更吻合普希金的一生，但兩者顯然都是自成一家的，貫穿始終的，也能在一定程度上說(shuō)服其讀者。

奇怪的是，在讀了這兩本調(diào)性不同的《普希金傳》后，我所獲得的兩個(gè)普希金形象卻又是大同小異的，至少，這兩個(gè)形象在我的心目中是相互重疊、相互補(bǔ)充的，并未構(gòu)成矛盾。這或許因?yàn)椋P(guān)于普希金的生平和創(chuàng)作，我已有比較全面的了解，再讀普希金所獲得的印象無(wú)法從根本上修正我業(yè)已形成的認(rèn)識(shí)；但這或許更因?yàn)椋魏我环N關(guān)于普希金的闡釋?zhuān)f(shuō)到底只不過(guò)是一個(gè)參照系，每個(gè)閱讀普希金的人都應(yīng)該獲得一個(gè)自己的普希金，也就是茨維塔耶娃所言的“我的普希金”，其中既包含自己所采集的關(guān)于普希金的各種史實(shí)和觀點(diǎn)，也應(yīng)滲入自己的詩(shī)歌觀和世界觀，如此說(shuō)來(lái)，任何一次對(duì)普希金的閱讀，實(shí)際上也都是一次自我豐富的過(guò)程，就這一意義而言，對(duì)普希金的閱讀應(yīng)一直持續(xù)下去。讀不盡的普希金，普希金讀不盡，其實(shí)是因?yàn)槲覀儗?duì)自己精神世界的填充和拓展是永無(wú)止境的。