向云駒攝/光明圖片

向云駒攝/光明圖片

貼門神是過年必不可少的內(nèi)容

【守望家園】

年畫，是中國民間的一種視覺表達(dá)，它也是中國人的一種視覺養(yǎng)成和視覺形成。人之所以為人，是由于他的耳朵能夠聽得懂音樂，眼睛能夠欣賞形式之美。

從敬神到娛人，年畫讓家居安詳愉悅

民間年畫以家庭為單元進(jìn)行張貼，一年一換，歷經(jīng)千年。家的具體形式是民居。家是一個(gè)封閉的建筑，是人類的居所，是人類安身立命之地，也是人類的避難防險(xiǎn)之地。遮風(fēng)避雨，防搶御盜，抵抗侵襲，阻擋野獸，取暖御寒，都是家的基本功能。這是人類生老病死之地，是吃喝拉撒之所，是生兒育女之處，是婚喪嫁娶之室。人類正是在這里打開和關(guān)閉他的視覺。對(duì)家的建筑營造和家的氛圍建構(gòu)一直是中國古老文明的核心要素。年畫傳承和體現(xiàn)了中國人的家園意識(shí)，是一種視覺的包圍、護(hù)衛(wèi)、氛圍。

門神年畫的第一功能是對(duì)家庭的守護(hù)，阻止、防范、驅(qū)除魑魅魍魎對(duì)家庭幸福、安寧、吉祥的攻擊、侵犯、襲擾。進(jìn)入居家大門，年畫的張貼在室內(nèi)多處營造了一個(gè)神靈的世界。在大堂和家堂，有祖先靈位年畫，有十全大神和種種由祖輩代代相傳的中國人崇奉的神靈年畫，其他各種居室、廳堂、臥室、閨房、廚房等還有送子觀音、福祿壽喜、儒釋道諸神、民間雜神、天官土地、灶王爺?shù)鹊取Ｉ裣衲戤嫲鸭彝ヅc社會(huì)、與歷史、與生活、與族群廣泛地聯(lián)系起來，確認(rèn)了家族的安全不僅依靠家人的努力，還來自于族群、社會(huì)、歷史的“大家族”及其榮辱與共。

宋元以降，以戲出年畫（即戲曲題材的年畫——編者注）為代表的文娛性年畫，因其以觀賞性、娛樂性、審美性、藝術(shù)性為突出功能和特征，極大提升了年畫的美術(shù)和美學(xué)價(jià)值。文娛性年畫使民間的家居生活長年處于“快樂”“愉悅”的環(huán)境和氛圍里，強(qiáng)化了家居生活其樂融融的特質(zhì)，培養(yǎng)了民間生活辨識(shí)是非善惡美丑的能力。

年畫在家庭門戶、壁室中的張貼，為冷冰冰的建筑墻壁增加了色彩、人物、場(chǎng)景、山水、季節(jié)、風(fēng)情、娛樂、藝術(shù)，增添了生活的氣息。年畫自身又因張貼位置的不同和內(nèi)容的豐富構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的精神家園。年畫的視覺圖像讓家庭人員的視覺消解了緊張、恐懼、害怕，建立起崇高、信仰、寧靜，激發(fā)出滿足、富有、幸福，誘導(dǎo)出愉悅、快樂、美感。

“兒童化”表達(dá)，讓年畫便于文化傳承

年畫對(duì)人作為一個(gè)特殊物種的感性、感覺、感官的視覺包圍，是建立在民居、家庭、居室對(duì)身體的包圍（物理空間）基礎(chǔ)之上的，也是建立在年畫的張貼對(duì)人的精神恐懼的安慰和安撫并使之安寧的精神包圍（文化空間）之中的。這雙重的視覺包圍還包括了一個(gè)從物質(zhì)和精神的家園，到對(duì)人的出身、成長、成年、老齡、死亡的人生過程的全程包圍和看見。

年畫的最大特征是一種視覺圖像，是中國民間美術(shù)中最具典型性、代表性、藝術(shù)性的樣式。它是用于觀看、觀賞、觀察的民間圖像。在形式方面，年畫的視覺沖擊力、涵攝力、規(guī)制力從嬰兒、兒童、少年、成年的過程，年復(fù)一年的地熏陶，一年又一年地重復(fù)、強(qiáng)調(diào)、更新、內(nèi)化，沉積為一系列視覺的愉悅、和諧、舒適。成雙成對(duì)的門神、神虎、吉雞、仕女、娃娃、祥卉、鳥獸、三魚爭(zhēng)月等等，將對(duì)稱、平衡、比例、均勻、穩(wěn)定，注入人們的視覺；溫暖、鮮艷、堆砌性的、對(duì)比性的色彩，呈現(xiàn)出花團(tuán)錦簇、活潑明亮的色調(diào)，吸引視覺的關(guān)注，也為感覺強(qiáng)化了明朗、愉悅的顏色傾向。稚拙的娃娃、美艷的仕女、和藹的神像、慈祥的壽星、可愛的動(dòng)物、吉祥的蓮魚，迎合了人們視覺的選擇、偏好、直覺。

體質(zhì)人類學(xué)有一個(gè)經(jīng)典的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)人員把一個(gè)剛出生的小猩猩與其母親分離開來，然后給這個(gè)小猩猩一個(gè)奶瓶和一個(gè)猴子樣的機(jī)器偶像，供小猩猩選擇，結(jié)果小猩猩并沒有立刻去取它最需要的食物奶瓶，而是熱烈地?fù)肀Я藱C(jī)器偶像。這個(gè)實(shí)驗(yàn)表明，視覺上的熟悉和順眼原則超過了活下去的本能需要，體現(xiàn)出視覺的選擇比本能、比生命本身還重要。

從這個(gè)意義上，我們?cè)倏茨戤嫞男问健⑸省⒃煨痛蠖喽加小皟和钡膬A向，其中的人物形象、動(dòng)物形象，甚至神靈形象，都顯示出稚拙化、漫畫化、童趣化的特點(diǎn)，當(dāng)然，其中還有大量?jī)和畹念}材和百戲圖、十不閑、歡天喜地、漁家樂、童子抱魚（連年有魚）、劉海戲金蟾、老鼠嫁妹、五子登科、雀鹿蜂猴、張仙射狗、騎馬關(guān)公、世界山海動(dòng)物集覽、土地爺、連年吉慶等，無不充滿童心。原始藝術(shù)、民間藝術(shù)的質(zhì)樸、稚拙與兒童認(rèn)知的活潑、可愛、生動(dòng)、簡(jiǎn)拙的偶像化圖形化形象化，天衣無縫地吻合在一起，渾然一體。從古至今，圖畫的第一功能都是為了人類自己的觀看，特別是兒童的觀看。在這樣的視覺包圍中，即使兒童成長成人成熟，他的視覺喜好愛好偏好依然會(huì)得以延續(xù)和保持；即使進(jìn)入成人化的戲出年畫欣賞中，也依然要保持“兒童化”的年畫風(fēng)格。這在一定程度上也能夠說明藝術(shù)史上的一個(gè)重大現(xiàn)象或規(guī)律：民間藝術(shù)歷經(jīng)了幾千年的演變，但其總體風(fēng)貌，被藝術(shù)史家確認(rèn)為直接承續(xù)、傳承、保持著遠(yuǎn)古時(shí)代原始藝術(shù)的稚拙特點(diǎn)。原始藝術(shù)被人們認(rèn)為是人類童年時(shí)代的“童年”的藝術(shù)。民間年畫所代表的民間藝術(shù)為什么能夠如此頑強(qiáng)地保持原始藝術(shù)遺韻？個(gè)中奧秘竟然是年畫風(fēng)格所揭示出來的這個(gè)原因！

在內(nèi)容層面，年畫的視覺意義、被觀看者的意義得到追問和揭示。兒童心理學(xué)研究證明，兒童在三、四歲時(shí)知覺就已經(jīng)相當(dāng)成熟了，并且掌握了許多成人的知覺識(shí)別。他們能夠區(qū)別許多事物和人的面部表情，也能認(rèn)識(shí)某些抽象幾何形式，對(duì)某些微妙的細(xì)節(jié)甚至有很高感受性。在一個(gè)家庭之內(nèi)，年畫的觀看與意義釋讀是必然相關(guān)的事情。兒童成長期和語言習(xí)得期還有一個(gè)特別的“問詢”和“聽故事”時(shí)期。就是說兒童時(shí)期是一個(gè)描繪白紙的時(shí)期，萬事萬物都對(duì)他是新鮮、好奇、未知的，所以會(huì)有“十萬個(gè)為什么”；同時(shí)也特別喜好在提問之時(shí)聆聽回答，聆聽故事。居家生活近在眼前的年畫無疑是兒童詢問、提問、追問的重要對(duì)象，而對(duì)年畫內(nèi)容、寓意、象征做出解答、解讀、解釋，則是家中長者的義務(wù)。所以就流傳下來許許多多的年畫傳說和故事。而年畫的每一種畫幅、形象、人物、動(dòng)物、花鳥、魚蟲、神靈等都在描繪、講述、故事，也有種種象征寓意，比喻、諧音、雙關(guān)等文化轉(zhuǎn)喻和修辭，是一個(gè)更深層的文化符號(hào)世界。

由此可見，年畫的視覺包圍其實(shí)也是一種文化意義的包圍。這種意義包圍具有多重層次，包括價(jià)值觀的包圍，比如傳遞誠實(shí)、勤勞、節(jié)儉、正直、仁義、禮智、孝悌等價(jià)值觀念的年畫及其意義解讀……歷史傳統(tǒng)的包圍，比如神話歷史、朝代人物、歷史事件、史書故事、歷史名人等內(nèi)容的年畫及其意義解讀；倫理秩序的包圍，比如二十四孝、天地君親師、神佛造像、君臣有別、長幼有次、尊卑有序的年畫及其意義解讀；生活知識(shí)的包圍，比如生產(chǎn)知識(shí)、生活常識(shí)、日常器物、花鳥魚蟲、敬畏崇信、人際關(guān)系等年畫及其意義解讀；審美趣味的包圍，比如娛樂游藝、戲曲故事、節(jié)日喜慶、吹拉彈唱等內(nèi)容的年畫及其意義解讀。在這年畫的視覺包圍、意義包圍構(gòu)成的多重包圍、重重包圍之中，視覺不僅強(qiáng)化自身的敏銳性、定向性、選擇性，而且能觸發(fā)和引申觸覺、味覺、嗅覺、聽覺、聯(lián)想、感想、想象、知覺、直覺，使視覺的形象觸及事物的具象，又從事物的具象轉(zhuǎn)化為符號(hào)、知覺，甚至形成抽象和思想，催化和完成了思維的形成和成熟。

馬克思·韋伯說，文化就是一張網(wǎng)。美國闡釋人類學(xué)創(chuàng)造人格爾茲也指出：“同馬克思·韋伯一樣，我認(rèn)為人類就是懸掛在自己所編織的一種富有意味的網(wǎng)上的動(dòng)物。我所指的文化就是這些富有意味的網(wǎng)。”所以，我們也可以說，年畫的視覺包圍說到底是一種文化包圍。文化通過視覺的形式和內(nèi)容兩個(gè)渠道，進(jìn)入感性、感官、感覺，一直抵達(dá)人類的物種體質(zhì)，形成新的身體機(jī)制和本能，造就了人類作為審美性的物種。這也是我們考察年畫作為一種視覺包圍對(duì)中國人文化屬性的確定性獲得的新的認(rèn)識(shí)：一種審美人類學(xué)的認(rèn)識(shí)。

（作者：向云駒，系中國藝術(shù)報(bào)社社長）

本文圖片除署名外均由天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院年畫研究中心提供