如果這世上有一門學科叫“鞏俐學”，我可能已經拿到博士學位。

當然，我奉勸所有打算以鞏俐為追星目標的人三思而后行。這是一項十分辛苦的業余愛好。很可能一年到頭都得不到這個人的消息。在過去10年里，這位電影演員只拍了5部電影。而迄今30年的職業生涯里，她也只奉上32部作品。

鞏俐說過電影是她生命的一部分，可她簡直在浪費生命。年紀比她大了一輪的伊莎貝爾·于佩爾最近還在同時靠兩部電影積攢影后獎項或提名。鞏俐在哪兒呢？她像是蒸發了。

喜歡鞏俐就必須接受這樣的現實：她是同一時代、同等地位的女演員中產量最低的一位，朱麗葉·比諾什比她高產，息影多年的張曼玉比她高產，朱利安·摩爾則像個勞動模范。

在一個信息過載的時代，她保持著一位大銀幕巨星最后的神秘感。她沒有社交媒體賬號，不參加真人秀，全年露面次數屈指可數——不是影展就是極少的品牌代言活動。25年前她代言過一個國產家電品牌，100萬元的天價酬勞，成為廣告業“傾城一笑”的案例。她是中國商業時代“第一個吃螃蟹”的明星，然后就逐漸與這個時代格格不入了。

在八面玲瓏這一點上，今天的三流明星都可以教鞏俐“做人”。人人都急著上位，都要一夜爆紅，都要爭搶資源，都擔心被后浪拍死。“毯星”們忙著去國外影展走紅地毯，利用信息不對稱發回一堆“艷壓群芳”“為國爭光”的中文通稿。歐洲三大影展里，鞏俐做過威尼斯和柏林的評委會主席，做過戛納的評委，都是華人中的第一人。但她近年不但不怎么去威尼斯和柏林，連戛納都去得少了。去年，法國一個影展為她舉行大師班，放映她的5部電影，海報也張貼過了，影展去了不少大師級人物，最后她因“私人原因”取消了行程。

作為一個明星，鞏俐真的有點矜持有點老派。她沒有“工作室”，不會包裝自己，不會迎合受眾。她推掉過“007”電影，并在相當長的時間內排斥好萊塢的片約。

她批評老搭檔張藝謀形式大于內容——“你的故事呢”；也批評王家衛把好演員都放在一部電影里，“然后你去隨便浪費他們”。

近年的鞏俐，我總覺得走入了一個誤區。她太挑剔，總在“看劇本”，這也不喜歡，那也不滿意，要演“有挑戰的”，演“沒有演過的”。然后又一年過去了。如果她真的每天都在看劇本，她看過的劇本或許能繞地球一周。最后她挑了一些確實沒有演過的角色，展示了自己的不同側面，她使那些角色栩栩如生，可影片本身質量不算上佳。

她有點進退兩難了：是用自己的表演拯救一部平庸之作，還是在一部杰作里閃閃發光？所有杰出的表演者或許都面臨這樣的選擇。

將來書寫今天的影史，鞏俐這一頁也許會強調她的精品率。她演過爛片，但幾乎沒有爛的演出。她鎮得住爛片。角色有大有小，但演技總是“在線”。早年的《紅高粱》《一代妖后》能看出她初出茅廬的稚嫩，在奧斯卡獎提名的《菊豆》里，24歲的她就已經表現得讓人驚訝了。

影后梅麗爾·斯特里普最近在她炮轟美國總統特朗普的那次演講中說，一個演員的所有工作，就是進入另一種人的生活，并讓你感同身受。

鞏俐是這句話的中文版教科書。演出《歸來》時，為了表演失憶者的狀態，她去老人院體驗生活。影片里有個書寫人名的細節，是她建議增加的，因為她了解那種狀態。最后導演給了她大量特寫。她無須開口，通過微表情都可以傳達情緒。人們說她連汗毛孔都在演戲。

那些整容和注射肉毒桿菌的錐子臉、蛇精臉當然不可能用汗毛孔、用青筋演戲。今天24歲甚至34歲的“小鮮肉”，還在借助聞所未聞的“倒模”和替身演戲，而鞏俐在他們的年紀早已是影后的有力競爭者。對比真的很殘忍。

大銀幕上真正的卓越表演是超越語言的。鞏俐沒有多少愛得要死要活的粉絲，但她有太多的業界影迷。好萊塢從業者談起中國電影時往往會談到她。芮妮·齊薇格形容，鞏俐是那種“不需要字幕翻譯都知道她在演什么的演員”。

有一年，威尼斯影展主席透露，委員們要從1500多部片中挑出入圍作品，時不時把鞏俐的《愛神》找出來提神。

我始終認為，中國電影界與好萊塢最大的差距不在于錢，不在于技術，演技和劇本的差距才是致命的。美國一部肥皂劇的演員都能秒殺多數中國同行。

三百六十行里，演員是最需要天賦的行當之一。有人后天刻苦，以爭做“勞模”為榮，總是強調自己很累很辛苦，唯一缺少的是天分，最后連觀眾看得都很辛苦。在表演這個領域，鞏俐顯然是個天才。王家衛認為，演員天分最強的是鞏俐，最難的就是替她找一個可以對戲的男演員。他說：“讓攝影機跟著她就行了，就像我們愿意花時間等待一朵美麗的花盛放。”

我從未有過追星族的經歷。鞏俐或許是我唯一的偶像——如果我有偶像的話。在我處于“追星族”的年齡，流行的是印有周慧敏頭像的貼畫。但那對我來說太膚淺了。我喜歡鞏俐，喜歡的是她的表演，不是她的貼畫，她深深地影響了我的審美。到目前為止，還沒有人成為鞏俐的接班人，始終沒人像她那樣，集大演員與大明星于一身。

鞏俐的所有作品中，《唐伯虎點秋香》一定是在中國知名度最高的。可這部電影里她的演出有些尷尬——她是學院派，初入香港電影圈，剛剛成為國際影后，她自己后來無數次表示，這部電影拍完她就后悔了，她一直融不到戲里去，應該跟周星馳一樣放開去瘋。

最后，觀眾看到了一位端莊的但是有些木訥的秋香。對鞏俐來說這是巨大的遺憾——在也許是重播率最高的一部華語電影中，這位華語影人的標桿，不得不一次一次、向一代一代觀眾暴露自己的短處。這或許會妨礙很多人深入了解她。

這真是令人遺憾的事情：面對一顆真正的鉆石，很多人也許看到了它不夠閃光的一面，因而錯過了真正的巨星光輝。