很久以前，在蒼莽的大涼山，山巔、山腰、低地分別生活著黑彝、白彝和漢族，如金字塔般的層級(jí)，彼此隔離。黑彝的女兒如果愛(ài)上漢族男子，就意味著死亡。上世紀(jì)50年代，解放軍來(lái)了，翻天覆地的變遷開(kāi)始了：暴動(dòng)、猜疑、背叛、焚燒與遙遠(yuǎn)的逃亡、民族深處的回歸……長(zhǎng)篇小說(shuō)《西南邊》通過(guò)講述跨民族的婚姻故事，寫(xiě)出了彝族隱秘歷史的新鮮與復(fù)雜，寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代的蒼茫。

《西南邊》起自上世紀(jì)50年代四川涼山彝族地區(qū)的平叛改革，通過(guò)講述三對(duì)彝漢青年的愛(ài)情故事及家庭生活，揭示了涼山社會(huì)和生活于其間的各色人物所經(jīng)歷的革命之大、變遷之痛，讀來(lái)令人動(dòng)容。

作者馮良，涼山人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，除《西南邊》外，還出版了《西藏物語(yǔ)》《秦娥》《情緒》《彝娘漢老子》等文學(xué)作品。

我和馮良的相識(shí)地是拉薩，一個(gè)比涼山還高的地方。藍(lán)天、太陽(yáng)、拉薩河，還有一群在上世紀(jì)80年代夢(mèng)想成為詩(shī)人的年輕人，在那個(gè)純潔的高地上集體做夢(mèng)。如今夢(mèng)醒，許多做過(guò)詩(shī)人夢(mèng)的人，都在做別的事情了。

馮良一直是圖書(shū)編輯。她原是西藏人民出版社的編輯，后來(lái)調(diào)到北京，在民族出版社工作，如今在中國(guó)藏學(xué)出版社工作。

同時(shí)，她也是一位作家。上世紀(jì)80年代，她的處女作《情緒》出版，受到好評(píng)。小說(shuō)寫(xiě)了眾人對(duì)一個(gè)傳說(shuō)被強(qiáng)奸的女孩全方位的窺視和“同情”。之后，她又有《尋找麝香》《一夜》《低燒》《絳紅色的袈裟》等作品問(wèn)世，她的作品表現(xiàn)出的對(duì)邊緣社會(huì)和底層人群的關(guān)注、悲憫，在西藏文學(xué)圈里被譽(yù)為“馮良的文本”。

馮良講的許多故事，都籠罩在屬于拉薩的某種特定氛圍中：長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子里，陽(yáng)光吞噬了所有的陰影，赤裸裸地顯露，因?yàn)槭裁炊疾辉l(fā)生，生出的某種閑蕩，烘托了神秘。她講故事的態(tài)度也與此類(lèi)似——看了，寫(xiě)了，還能怎樣。馮良的小說(shuō)中鮮有人生指南、解惑之類(lèi)的說(shuō)教，筆墨都集中在對(duì)氛圍的描寫(xiě)和對(duì)故事的敘述上。

馮良的母親是彝族人。她說(shuō)，從小到大，她交往的幾乎都是母系一族，那個(gè)家族很有名氣。后來(lái)我才知道，她所說(shuō)的“名氣”，是彝族人對(duì)尊嚴(yán)、榮譽(yù)、傳奇和身份的詮釋。除了西藏題材，她寫(xiě)的最多的是老家涼山以及那里的人。

她對(duì)涼山和彝族的感情中蘊(yùn)藏著某種使命，她的彝族身份和成長(zhǎng)經(jīng)歷都成了她為之驕傲的精神內(nèi)力。從她寫(xiě)的散文集《彝娘漢老子》中，可以充分感受到這一點(diǎn)。她的創(chuàng)作激情和她在文章中游刃有余的揮灑描寫(xiě)，都來(lái)源于她的根莖——那塊遙遠(yuǎn)美麗的高地。《彝娘漢老子》已經(jīng)被翻譯成德文出版。該書(shū)的譯者曾說(shuō)，即便是外國(guó)人，也能被《彝娘漢老子》中的故事打動(dòng)。

關(guān)于涼山和那里的故人，馮良一如工筆畫(huà)家，惟妙惟肖地呈現(xiàn)那個(gè)叫喜德的小縣城的風(fēng)情，以及生活在那里的人們的悲喜。越是冷靜地描繪，越能彰顯出生命的執(zhí)拗和擴(kuò)張。

眼前，涼山題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《西南邊》即將與讀者見(jiàn)面。

我首先慨嘆的是馮良為此所付出的努力。《西南邊》初稿50多萬(wàn)字，馮良寫(xiě)了近10年。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)合度大、敘事結(jié)構(gòu)龐雜，全方位地展現(xiàn)了涼山彝族從新中國(guó)成立初期到改革開(kāi)放以來(lái)的歷史變遷。書(shū)中對(duì)親族鄉(xiāng)情的描繪、對(duì)彝族前世今生的梳理，具有豐富的社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)內(nèi)涵。彝族人性格中的英勇、尊嚴(yán)、倔強(qiáng)，書(shū)中都有淋漓盡致的展現(xiàn)。

近兩年，馮良又對(duì)作品進(jìn)行了修改，精剪了一些旁枝。小說(shuō)中，上海的年輕軍醫(yī)夏覺(jué)仁和黑彝姑娘曲尼阿果的愛(ài)情故事，牽動(dòng)著讀者的神經(jīng)。按照黑彝的習(xí)俗，黑彝不僅不能與異族通婚，與白彝也不能通婚。這對(duì)被傳統(tǒng)禁錮的戀人，在相當(dāng)大的時(shí)間跨度中，被作者融入涼山眾生像的刻畫(huà)中。全書(shū)既像一部環(huán)環(huán)相扣的連環(huán)畫(huà)，又像一幅徐徐展開(kāi)的地域畫(huà)卷、民族畫(huà)卷。

馮良個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，包括無(wú)法釋?xiě)训脑S多往事，在《西南邊》中有了別樣的生長(zhǎng)。她的根莖牽住她的心靈，她在北京多年的生活，又拉開(kāi)了她與家鄉(xiāng)的距離。因此，作者獲得了既可旁觀又在其中的創(chuàng)作視野。

此外，《西南邊》的語(yǔ)言也很有特色。川音沙沙，兼有彝腔混成，韻味十足，加上作者天生的幽默，讀來(lái)引人入勝，彌補(bǔ)了長(zhǎng)篇敘事的冗長(zhǎng)、沉悶等不足。

總之，無(wú)論是內(nèi)容題材，還是故事構(gòu)成，《西南邊》都堪稱(chēng)中國(guó)當(dāng)代文壇的稀缺文本。