《回望》第四章：家書

這本書用了三種不同的敘事。

第一章初稿于1990 年代，借“伯父”“伯母”寫了我的父母。2013 年我父親去世，改為“我父親”“我母親”，以《一切已歸平靜》發表在2014 年《生活月刊》。李小林老師看到此文，希望我繼續這個題材，“肯定有內容寫，即使稿子長也沒關系”。李老師的熱情，讓我想起2002 年去故鄉黎里匆匆記下的那些片段。以后的幾個月，我走進了本以為清晰，其實相當陌生的地方，遠看一個普通的青年人，如何應對他的時代，經歷血與犧牲，接受錯綜復雜的境遇和歷史宿命，面對選擇，從青春直到晚年，旁逸斜出，草蛇灰線，實在也是復述的一種周折，我常常瞻前顧后，下筆踟躕，習慣被七嘴八舌的聲音和畫面切斷……終以《火鳥——時光對照錄》，刊于《收獲》（2015 年第五期專欄“說吧，記憶”）。這次付梓，添加父親大量書信、讀書筆記，包括關于他特殊系統的資料，成為本書的第二部分。

父親去世后，母親不大愿意出門，去任何的地方，她都會想起我父親，情緒很差。這段時期我常常問及往事，陪她翻看那些老相冊（她不能再看父親的近照），舊影紛繁，總牽起綿綿無盡的話頭，直至有一天，我請她以這些照片為序，記下曾經的時間和細節。她認真做了起來，甚至到了廢寢忘食的地步，近90 歲的老人，半年內做了兩大本剪貼，在梳理記憶的這段日子里，她變得沉靜多了，仿佛只有回望，才是生命的價值。擺在眼前的圖文，記錄了一個上海普通女孩的時光之變，也使得本書的前兩章，出現了“未完成”狀態，顯露了更復雜的對照。我幾次提議是否可整理成書，她一直猶豫說，是給自家孩子們看的，是個人的私事……這部分以“口述實錄”整理的文字，是本書第三章。