《李燕聊齊白石》《李燕聊李苦禪》，李燕、徐德亮著，北京大學(xué)出版社2017年1月版

齊白石的蝦是如何畫(huà)出來(lái)的？是在什么情況下創(chuàng)造出來(lái)的？有什么獨(dú)特的用筆方法？不同年代的蝦畫(huà)得有何不同？作為陪伴齊白石34年的入室大弟子，李苦禪為什么不畫(huà)蝦？?jī)晌淮螽?huà)家是如何教學(xué)的？還有日常生活中的他們是什么樣的？等等。這樣的問(wèn)題，非一般人能說(shuō)清楚。

李燕，李苦禪的兒子，畫(huà)家，清華大學(xué)教授。一直陪伴在父親身邊，常常聽(tīng)到父親說(shuō)師父齊白石的各種事情。現(xiàn)在由他來(lái)講述兩位大畫(huà)家的故事是再合適不過(guò)了。

北京大學(xué)出版社出版的《李燕聊齊白石》《李燕聊李苦禪》，由相聲演員、作家、主持人徐德亮和李燕對(duì)談，其中不但有許多獨(dú)家“爆料”，還厘清了一些人們自以為對(duì)的“常識(shí)”。

聊天這種方式受歡迎

李燕是一位喜歡聊天的老師，他說(shuō)：“今天聊聊過(guò)去的事，明天聊聊過(guò)不去的事，后天聊聊眼前過(guò)日子的事。對(duì)這一段一段的人間往事，咱不會(huì)正兒八經(jīng)地‘論’，只愛(ài)海闊天空地聊。”他還將這種“聊天”的方式移植到了大學(xué)講堂和社會(huì)講座中。

李燕也非常能聊，他“不帶一篇講稿子，不用敲本兒電鍵子”，且是“一不坐、二不休”連站仨鐘頭地海聊。

“聊天”的方式很受歡迎，李燕也“聊”了30多年，怎么現(xiàn)在才出書(shū)？這與徐德亮有關(guān)。

徐德亮畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，后進(jìn)入曲藝界，2010年開(kāi)始師從李燕學(xué)畫(huà)，平時(shí)也零星聽(tīng)到老師李燕談起齊白石、李苦禪的故事，只是當(dāng)作教學(xué)需求。2015年，徐德亮邀請(qǐng)李燕到他在廣播電臺(tái)主持的節(jié)目中專(zhuān)門(mén)聊齊白石、李苦禪兩位大畫(huà)家。

節(jié)目是以采訪(fǎng)的形式進(jìn)行對(duì)談，徐德亮表示，每次聊之前他會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)主題，大概說(shuō)一下提綱，但他也不知道具體會(huì)聊到什么有意思的事，“李先生引個(gè)頭出來(lái)，我一聽(tīng)這事有意思，就引著他盡量多說(shuō)，提一點(diǎn)就能聊出很多”。

李燕笑稱(chēng)自己聊天是“意識(shí)流”，常常借題發(fā)揮，“就像到了長(zhǎng)安街，一拐彎就奔前門(mén)，奔大柵欄了。”比如拿出一張照片，上面有幾個(gè)弟子，談?wù)勥@幾個(gè)弟子，也談?wù)勚苓呌幸恍┦隆熒P(guān)系等。

節(jié)目播出后，非常受歡迎，市場(chǎng)占有率最高時(shí)超過(guò)30%。徐德亮稱(chēng)：“恩師的講述故事性強(qiáng)、邏輯清晰，而且頗富技巧，貫口張嘴就來(lái)，包袱笑料不斷，頗受聽(tīng)眾好評(píng)。”

這一聊，《李燕聊齊白石》《李燕聊李苦禪》兩本書(shū)就聊出75萬(wàn)字。此次出版，不但整理了很多電臺(tái)限于各種因素沒(méi)有播出的內(nèi)容，還加入了大量李家獨(dú)家秘藏和親友藏的畫(huà)作、照片等。

名師美育課

1924年起，李苦禪拜在齊白石門(mén)下，就像對(duì)待自己的父親一樣。他幾乎每天去齊白石家，有時(shí)一待就是半天，幫著老師抻紙，目所見(jiàn)，耳所聽(tīng)，都是齊白石對(duì)畫(huà)畫(huà)的見(jiàn)解和方法。

同樣的，李苦禪平時(shí)以及上課時(shí)，談到自己的藝術(shù)經(jīng)歷和教學(xué)，舉的例證最多的是恩師齊白石，各種小故事學(xué)生們特別愛(ài)聽(tīng)。

李燕從上世紀(jì)50年代起學(xué)畫(huà)，直到1983年父親李苦禪去世，一直沒(méi)離開(kāi)苦老。“關(guān)于白石老人，我父親愛(ài)說(shuō)，我愛(ài)聽(tīng)，我在這方面記性還特別好。”

正因?yàn)槿绱耍钛嗾f(shuō)他之所以敢談白石老人、苦老，聊的內(nèi)容能不重復(fù)別人的，拿出的都是新東西，還有自己的特色，就是因?yàn)樗怯H歷、親聞、親見(jiàn)。

有人說(shuō)，齊白石畫(huà)上凡是題75歲的都是贗品。李燕說(shuō)，這不準(zhǔn)確，不題75歲是那年3月以后的事，在這之前齊白石畫(huà)的是題的，他家就藏有一幅。

在教弟子時(shí)，齊白石一點(diǎn)不藏私。

在一次一位前輩畫(huà)家的畫(huà)展上，李苦禪問(wèn)這位前輩怎么用墨，那位畫(huà)家沒(méi)有告訴他。他就回去問(wèn)老師，齊白石當(dāng)時(shí)就把秘方演示給他看。

又比如，一般畫(huà)工筆草蟲(chóng)都用熟紙，即加過(guò)礬的紙，不過(guò)，齊白石在生紙上畫(huà)，空間感、立體感強(qiáng)。這是他的發(fā)明，他也毫無(wú)保留地教給學(xué)生。

每次教秘方時(shí)白石老人都會(huì)加一句：“我難，你不難啊！我告訴你就不難啊！”

因材施教，毫不保守。李燕說(shuō)兩位大畫(huà)家都是如此。而且，示范教學(xué)在齊派和徐悲鴻這派中相當(dāng)重要。

李燕還聊了許多兩位畫(huà)家的繪畫(huà)歷程。像齊白石的蝦，每個(gè)時(shí)期會(huì)有一些不同。有人說(shuō)齊白石畫(huà)蝦不對(duì)，蝦是6節(jié)怎么畫(huà)出5節(jié)了？其實(shí)齊白石早年畫(huà)的蝦是6節(jié)，后來(lái)改成5節(jié)，因?yàn)椤耙云鏀?shù)為美”。

聊前輩大師，李燕說(shuō)，這實(shí)際上“是為了能夠把我們的優(yōu)秀傳統(tǒng)好好地繼承下來(lái)”。因?yàn)楝F(xiàn)在多數(shù)人，包括藝術(shù)院校的學(xué)生們和專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，都不知道吳昌碩、齊白石的作品到底好在哪兒。

就連徐德亮都認(rèn)為，如果沒(méi)有這個(gè)機(jī)緣，作為弟子，他也沒(méi)機(jī)會(huì)請(qǐng)師父這么長(zhǎng)時(shí)間、系統(tǒng)地談兩位大畫(huà)家，這相當(dāng)于“清華名師的美育公開(kāi)課”。

傳承與創(chuàng)新

“學(xué)我者生，似我者死。”這是齊白石的名言。他沒(méi)有門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，不是說(shuō)學(xué)我就得像我。

齊白石門(mén)下弟子很多，有的弟子學(xué)老師畫(huà)蝦到了以假亂真的程度。但他的教育思想是，如果總這么學(xué)，你的藝術(shù)生命就完了。

李苦禪在年輕時(shí)就得到齊白石這樣的評(píng)價(jià)：“余門(mén)下弟子眾矣，人也學(xué)我手，英（李苦禪原名李英杰，改名李英）也奪我心。”

有人問(wèn)李苦禪，他與老師最大的區(qū)別是什么，他回答得很簡(jiǎn)單，“我老師的材料我沒(méi)有，我的材料老師沒(méi)有”。李苦禪基本不畫(huà)蝦，只是為了教學(xué)需要，會(huì)在課堂上畫(huà)給學(xué)生看。即使他畫(huà)螃蟹，與老師畫(huà)的也大不相同。之所以如此，李苦禪認(rèn)為一是不能戧老師的行，更重要的是要走出一條自己的路來(lái)。

李苦禪的創(chuàng)新不僅體現(xiàn)在題材上，他還將傳統(tǒng)藝術(shù)融入到畫(huà)中。他愛(ài)京劇，且能票武戲，這是一般票友做不到的，他說(shuō)：“京劇也是寫(xiě)意的藝術(shù)，不懂京劇，就不懂中國(guó)的大寫(xiě)意畫(huà)。”1930年，李苦禪受聘在西湖藝專(zhuān)教書(shū)，他把京劇移植到大學(xué)課堂里，并組織學(xué)生進(jìn)行京劇演出，這可以說(shuō)是中國(guó)教育史上的第一次。

除了中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)，西方藝術(shù)中優(yōu)秀的內(nèi)容也同樣吸收進(jìn)來(lái)，李苦禪曾請(qǐng)雕塑家給學(xué)生上課，他認(rèn)為雕塑也是一種寫(xiě)意。

中國(guó)畫(huà)發(fā)展到明清，大寫(xiě)意畫(huà)基本已經(jīng)發(fā)展到了頂峰，吳昌碩、齊白石，雙峰并立。什么是寫(xiě)意？李苦禪用一句簡(jiǎn)單的話(huà)表明，“用書(shū)法的筆趣寫(xiě)出來(lái)的意象，這種畫(huà)就叫作寫(xiě)意畫(huà)。”當(dāng)然要更全面理解大寫(xiě)意畫(huà)，可以從兩位畫(huà)家的繪畫(huà)歷程中得以窺見(jiàn)。

李燕說(shuō)他愿意聊這些，是深深地感慨當(dāng)下的文化斷層，而這意味著會(huì)對(duì)一個(gè)民族造成難以量化的損失。“只能用兩個(gè)字來(lái)說(shuō)：危機(jī)，或者四個(gè)字：人文危機(jī)”。因此，“現(xiàn)在我們要一點(diǎn)一點(diǎn)把文化斷層彌補(bǔ)上，這是人文知識(shí)分子、教書(shū)匠的本分，是歷史的責(zé)任。”

因此，徐德亮總結(jié)說(shuō)，這兩本書(shū)，在歷史愛(ài)好者看來(lái)，是細(xì)致完善的“口述歷史”；在書(shū)畫(huà)研究者看來(lái)，是研究齊白石、李苦禪的寶貴資料；在國(guó)學(xué)繼承者看來(lái)，是學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)、做好中國(guó)人的正路。

《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 (2017-01-13 第6版 讀書(shū))