阿根廷著名作家、文學評論家里卡多·皮格利亞（Ricardo Piglia）于當地時間2017年1月6日下午于布宜諾斯艾利斯家中辭世。

皮格利亞1940年出生，作品涵蓋小說、文學評論和劇本等，曾獲西班牙“文學評論獎”（2010年）、有拉丁美洲諾貝爾文學獎之稱的“羅慕洛·加列戈斯文學獎”（2011年）、阿根廷作協“最高榮譽獎”（2012年）及“福門托文學獎”（2015年）等獎項，被譽為當代西班牙語文壇最重要的作家之一。其發表于1980年的《人工呼吸》被評論界譽為當代阿根廷最出色的10部小說之一。皮格利亞身患“漸凍人癥”，病后一直堅持創作。2016年發表的自傳體作品《幸福時光》和文論《三位文學先鋒》入選阿根廷和西班牙多家知名媒體的年度十佳書單。

樓宇是皮格利亞的研究者和譯者，并有幸與作家相識。2016年樓宇專程前往阿根廷拜訪作家，并在回國的航班上撰寫了《沙漏》一文。謹以此文紀念皮格利亞。

2017年1月7日早晨，我打開手機，收到了皮格利亞家人及很多朋友發來的消息。很難想象這是真的。因為不久前貝娃還告訴我說作家病情穩定，還說期待我暑假帶著中譯本《人工呼吸》去看望他們。很多畫面，很多文字，涌上心頭。很難忘初見那天，他費力地轉動眼球在特殊的電腦上寫字與我交流的場景，他微笑著在電腦上寫下：來，擁抱一下！我是如此激動地擁抱他，我的面頰接觸到他的卷發，柔軟蓬松，帶著一股清香。那一刻，我很想哭。我多么希望他還能說話，還能行走，還能張開雙臂擁抱我。

此時此刻，我又想到《倫西日記》。待到今年最后一卷《人生一日》出版時，皮格利亞的生命流沙會和倫西真正重逢、完全交疊。生命之沙不會消失，只是流逝到另一個空間而已。在那里，皮格利亞會回到他出生時的最初，會重新回到那個他最初的名字：里卡多·埃米利奧·皮格利亞·倫西。

嘿，親愛的皮格利亞，我們都不喜歡告別，在無盡的文字世界里，在往復循環的回憶里，我們一次又一次地，相遇，重逢，永不告別。

——樓宇

沙漏：我和皮格利亞的故事

2015年5月，我遞交完博士論文《皮格利亞偵探小說研究：以長篇小說<人工呼吸>為例》的終稿后，既忐忑又激動地給作家寫了第一封郵件。未料很快收到了他的回信：“親愛的樓宇，很高興收到你的來信。得知你出生于1980年，與《人工呼吸》同齡，甚為欣喜。文學總能讓人結交新朋，很高興我在北京有了一個新朋友。向你的研究表示祝賀！里卡多”。寥寥數語，卻帶給我莫大的感動和無盡的力量。

我激動地把這一消息告訴我墨西哥學院的導師柔絲·科拉爾。但柔絲的回信卻使我陷入一場始料未及的悲傷之中。她告訴我，為了讓我安心撰寫論文，她向我隱瞞了皮格利亞的病情。她說，皮格利亞患的是ALS，情況不容樂觀。我很難忘記那個下午，我發了瘋似地在電腦上搜索。ALS、肌萎縮側索硬化癥、“漸凍人”……這些陌生的詞匯一個接一個跳出來，像一塊塊巨石疊壓我的心頭。初夏的風，從窗口吹進來，卻越來越讓人窒息。我一邊讀著網上關于該病情的描述，一邊想起了《人工呼吸》中癱瘓的人物奧索里奧：“我已經沒法寫字了。瞧，我的手就像鳥的爪子。我是信天翁，我在‘海濱墓園’的岸邊平靜飛翔。在空中，我的手指變成了信天翁的爪子。這種鳥兒只能在水面停佇，在海面的巖石上棲息……只有我的聲音還在，但也越來越像信天翁的叫聲了?！蹦X海中，浮現地球另一端的布宜諾斯艾利斯，某個臨街的窗臺，擺著一個巨大的沙漏。時間不再是鐘表盤上分針秒針無關痛癢地移動，而是變幻為真實的流逝過程，殘忍至極又無可奈何?！拔乙獮槠じ窭麃喿鲂┦裁?！可我又能為他做些什么呢？”很快我就有了答案：我要翻譯《人工呼吸》，要讓皮格利亞的作品來到中國！

我開始聯系出版社，向他們推介皮格利亞的作品，并表示如果他們愿意引進，我可以無償翻譯。2015年8月，我接到時任中央編譯出版社韓慧強編審的電話，說他們準備引進《人工呼吸》和《艾達之路》兩部作品。我寫信告知作家此事。皮格利亞非常高興其作品要有中譯本了，并要我與他的文學代理人聯系。11月，版權等問題順利解決，我和翻譯家趙德明教授分別簽署了兩部小說的翻譯合同。

本文作者樓宇，西葡拉美文學研究會秘書長，中拉青年學術共同體聯合發起人。皮格利亞長篇小說《人工呼吸》譯者。2016年7月28日，筆者攝于皮格利亞家 手里是他的贈書《倫西日記》。

2016年3月，皮格利亞被翻譯成中文的第一部作品《艾達之路》出版。捧書在手，無限感慨，皮格利亞終于來到了中國！5月初，《艾達之路》發布會在京舉辦。我在會上作了題為《皮格利亞：博爾赫斯的傳承者與叛逆者》的發言，介紹了皮格利亞的創作特色及其在阿根廷文學史上的地位。皮格利亞得知后專門給我寫了封信：“親愛的樓宇，很高興得知《艾達之路》出版，即將捧奉既遙遠又親近的中國讀者。謝謝你！正是你的付出和努力，此時此刻，我才得以想象，在遙遠中國的某處，有那么一位青年正在閱讀我的作品。深深地擁抱，里卡多?！?/p>

由此，我和皮格利亞有了較為頻繁的通信。幾年前，當我開始研究皮格利亞時，我不會想到我會成為他作品的譯者；當我在他的作品中徜徉，在他用文字構筑的迷宮里探尋時，我更不會預見到有一天我會讀到一些同樣出自他筆下、卻是寫給我一個人看的文字。我既想和他本人有更多的交流，但又擔心頻繁的郵件聯系會對身體欠佳的他造成一種負擔。我向他的助手薩維娜傾訴了這一顧慮，她回復我說我多慮了，“要是你能看到我給里卡多讀你的郵件時他臉上露出的微笑那該多好?。≌沁@些小事帶給他無窮的力量和快樂。”

2016年7月28日攝于皮格利亞家 樓宇與他的助手之一路易莎合影

我沒想到我的那些郵件會成為他力量源泉中的一小部分，我更無法想象皮格利亞的真實處境，或者說，我一想到他的身體狀況就選擇了停止想象。我不愿意接受這樣一個殘酷的現實。他的身體，就像那個沙漏，肢體的知覺、活力，如流沙分秒喪失，而頭腦卻始終清醒。那是一個生命的沙漏啊！每每想到此，我就不能自已。每每想到此，我就會想到《埃米利奧·倫西日記》。

皮格利亞從1957年開始寫日記，一共寫了327本?；疾『?，他開始整理手稿，計劃分三次出版，一年一本，到2017年出版完畢。2016年年初，我拿到日記第一卷《成長歲月》。明明是日記，皮格利亞卻依舊使用了他的“alter ego”倫西的名字。

“用第三人稱來書寫我自己的人生”，皮格利亞的這一愿望在“日記三部曲”中得以完美實現。1967年，皮格利亞從其全名里卡多·埃米利奧·皮格利亞·倫西中摘出一個名字和其母姓，創造了他在文學世界中的化身埃米利奧·倫西。此后，倫西的身影幾乎出現在他所有的作品中?！皞愇骶褪俏业淖詡鳌?，作家如是說，“倫西所經歷的一切都是我曾經想做、但又未能實現的事情”。日記本是一種最接近真實人生的記錄，但皮格利亞又一次毫不吝嗇地將其“贈送”給了倫西。不僅書名叫做《埃米利奧·倫西日記》，作家還在書中精心安排了自己與倫西的見面：在一家咖啡館里，倫西向皮格利亞聊起自己的童年記憶，還有那從1957年就開始撰寫的日記。

讀這本書時，我的腦海中經常浮現這樣一個畫面：兩個人相對而坐，談笑風生，我分不清到底是作為作家的皮格利亞和作為人物的倫西在聊天，還是只是皮格利亞在對著鏡子自言自語。書中描寫的一切，究竟是皮格利亞真實的人生經歷，還是屬于倫西的虛擬人生？漸漸地，我明白了答案就在扉頁，就在那句源自《追憶似水年華》的引文里：“這個愿望給了我自我延伸、自我擴展的可能性，這就是幸福?！?/span>

原來，皮格利亞的敘事文學世界也是一個沙漏，他將自己的生命傾注到文字中，一字一沙粒，漸漸流淌到屬于倫西的那一半容器里。所以，這些日記，既是作家的時光機，是他追尋記憶、記錄人生的一種形式，更是他與倫西融合的過程。文學創作賦予皮格利亞一種自我延伸、自我擴展的可能性，使他在虛構的世界里實現了自我復制。

進而，我想到，其實翻譯《人工呼吸》的過程也像一個沙漏。原作者的語言和思想，逐字逐句，漸漸流淌到另一半語言容器里。這就像一場屬于我和皮格利亞的特殊形式的相逢。通過郵件，我和他的人生有了交集，我在他的人生記憶里留下了腳??；而通過翻譯《人工呼吸》，我可以將他用西語撰寫的小說延伸、擴展到另外一種語言，“復制”出一個中文版的《人工呼吸》。而讀者通過閱讀，通過文字，也會逐漸了解一個陌生的故事，游歷一個遙遠的國度，邂逅一種別樣的文化，這何嘗不是另一種知識的延伸和認知的擴展呢。由此，通過翻譯，我也在皮格利亞的文學世界里留下了印記。

我時常想起薩維娜的那句話：“要是你能看到我給里卡多讀你的郵件時他臉上露出的微笑那該多好?。　庇谑?，我斗膽寫信詢問薩維娜，如果我去阿根廷，是否有可能去拜訪作家。很快，我就收到了她的回信：“里卡多說你來吧！”讀到那句“來吧！”時，我激動地哭了。我放下手頭的一切工作，開始辦理簽證。2016年7月20日，我登上了飛往阿根廷的航班，遠涉重洋，去赴一場和皮格利亞的文學之約。

我終于來到了我想象過無數次的那條街道，推開那扇門，站在里卡多面前，對他說：“嗨，我就是樓宇，我們終于見面了！”他微笑著對我說：“你來看我，我真是太高興了！”他早早準備好了1973年他的中國行照片，給我講述他和郭沫若等作家的會面情況，他對魯迅的敬仰之情，并給我看了他撰寫的中國見聞；他把剛剛收到的樣書日記第二卷《幸福時光》送給我，還特意寫了題詞：送給樓宇，專程從北京來到這里與她遙遠的朋友埃米利奧·倫西見面。

短短20天，我的阿根廷之旅在虛構和現實這兩個空間里同時展開。一方面，我逐一游歷了那些在作品中反復出現的地名和場景，了解了倫西的世界；另一方面，我認識了皮格利亞的家人和朋友，其中包括多位其作品的研究者和譯者，游歷了作家在故鄉阿德羅蓋的舊居，了解了皮格利亞的世界。期間，我去看望了皮格利亞三次。他的微笑，他那松軟的卷發，閃爍的眼睛，一切都那么不真實，一切又如此真切！我從來沒有想到我會真的認識他，站在他身旁給他看我拍的照片，講述我的倫西之旅和皮格利亞之旅。他饒有興趣地聽我講述我如何追隨倫西的步伐，尋找他筆下經常出現的咖啡館，品嘗他書中提到的甜點，坐在窗邊的位置想象著他和倫西的對話，然后笑著對我說：“別全信，有可能是我瞎編的呢?！?/span>

告別的時候，他對我說：“我最討厭告別。”我說：“我也是，所以，我不是來告別的，我只是和前幾次一樣來問候你而已，只不過，我可能會隔挺長一段時間才會再來看你。我會繼續我的皮格利亞和倫西之旅的?！彼⑿χ?，對我說：“我喜歡你的這股子激情！我等著你再和我講述你的文學之旅?！贝巴猓鹤永锏闹参镌诙张畈L，屋子里彌漫著笑聲和面包香。我突然想，里卡多的夫人貝娃，他的助手和朋友們，從某種意義上而言，我們都像點點星光，驅散籠罩在他周圍的黑夜。但實際上，我們身上的光和熱，都不過是一種反射，他才是那個巨大的光源和熱源。我們的熱情，我們的力量，其實都源于皮格利亞的文學世界及其本人的人格魅力。通過倫西，他向我們展示了一個趣味盎然的文學世界，而通過他自己，他向我們展示了面對生命、面對人生困境時的樂觀和堅毅。

我的這趟旅行，從北半球的中國，來到南半球的阿根廷，從倫西的虛構世界，來到皮格利亞的真實生活，加深了我對皮格利亞的文學世界和阿根廷文化的了解。而通過我的講述，皮格利亞得以再次“游歷”中國，了解當代中國的社會面貌，“更新”他的中國記憶。從文學世界里我的單向閱讀，到郵件中的雙向交流，再到現在面對面的真切對話，我和皮格利亞共同書寫了這個屬于我們的故事。這一切何嘗不是另一個沙漏呢？一粒粒文字之沙，最終匯成一座溝通之橋，把一場文學之約幻化為心靈之交。

2016年8月9日

于布宜諾斯艾利斯經巴黎至北京航班